昨天在微博上看到一张照片...

昨天在微博上看到一张照片，图中两位乘客坐在地铁里，低头抱着书包好似在打盹儿，头发一片花白，看起来非常操劳忧虑的样子，很多人看到以后纷纷唏嘘，说这两位一看就是太辛苦了。

我也忍不住跟着感慨，但我觉得，今天让很多人忧虑的“辛苦”其实并不单纯是繁重的工作带来的，如果仅仅是大量的劳动，还未必能把人摧残成这样，今天很多人的辛苦，其实是繁重的劳动+不确定性共同作用下的产物。

我出生在80年代末，在我很小的时候，市场经济还是一个陌生的概念，身边的成年人大多在体制内工作，属于某一个机关、工厂或院校，那时候社会上还没有自由职业者这个说法，以至于街上俩人有了冲突，就会听到“你哪个单位的？！我找你们领导去！”这样的威胁，因为大家都认为，一个人必然是属于组织的，而组织是当然有领导的。

其实那个时代也不乏繁重的工作，但是那时的苦和今天的苦还有所不同，在当时那种集体主义环境下，更多的是身体上的疲劳，精神上的惶恐在我小时候要比今天少，那时候人们会得到分配的工作，在单位和工厂里会有老师傅带着干活，中午有食堂可以吃饭，下班后澡堂能洗澡，还有工会组织文娱活动，结婚找对象甚至还有组织牵线搭桥，社会上出了什么大事，单位领导又组织大家开会，传达上级精神，晚上回家后，单位工友彼此住的都不远，抬头不见低头见，夜里找一路灯坐一起，一边往腿上抹花露水一边聊单位八卦......人们想当然地相信，就算出了天大的事，也会有组织有领导来安排好一切，自己不必多心。

曾经的中国，有很多人过的就是类似这么一种生活，平顺，单调，没啥波澜，日复一日，有时候甚至不用动脑子，那个环境里有着高度的确定性，有时候干了一天的活，身上很累，肌肉酸软，但是在澡堂洗完澡回家的路上，骑着自行车心里会感到踏实平静，心说这么干下去，年底说不定还能评个先进或者劳动模范啥的。

我当然知道，那个时代有不堪的一面，官僚主义横行，随处可见的匮乏，再早先还有各种来自社会的动荡和风波，后来下岗潮来临，曾经允诺的保障又被突然收回......但今天，网上依然有不少人追忆那个时代，可能他们想要的并不是那个时代的全部，而仅仅是那种确定性，那种按部就班，那种从厂里澡堂骑车回家时的踏实平静，而不用担心自己的公司走向破产，不用担心35岁时突然从HR那收到解约通知，不用担心自己的小买卖血本无归，也不用担心自己会露宿街头。

单纯的累不怕，怕的是又累又没有保障，当这两种因素叠加共振时，一头黑发就会渐渐变的花白稀疏。

有时候我会听老人们回忆他们的青年时代，说那时候很苦，我一般都会静静地听着，然后在心里说，现在也苦，但和那时候的苦真的不是一种苦。