编者按 ：读库推出的《云南花鸟》，是一部反映我们这片土地上自然之美、生灵之态的精品杰作。作者是为中国动植物挥毫造像、为中国植物分类学做出极大贡献的曾孝濂先生，书中所辑，画种叫生物画、科学画等，是以科学研究为目的的写实绘画作品。
生物画多是画标本，但在曾孝濂先生的艺术生涯中，还有一项工作对他影响甚大，就是特殊历史背景下的“5·23”项目。这个项目由国务院组织领导，数十家地方和军队的科研、医药单位参与。曾孝濂参与的是“热区野菜图谱”和“热区军马饲料”两项任务，需要现场为植物绘制彩图。他在《云南花鸟》后记中详细描写了当年进入热带雨林后的情境，读库编辑同事说，看完像自己亲身经历了一般。
特刊发此后记，以飨读者。
▼
在我参与的工作中，《云南植物志》和《中国植物志》工作量最大。如《中国植物志》，全书共八十卷，一百二十六个分册，历时四十五年才得以完成，涵盖三万多种植物的形态特征、生态环境、地理分布、经济用途等各个方面，参加的作者达三百余人，几乎囊括了全国的植物分类学家，参与绘图者有一百六十余人。
此外，我也参加过一些很热闹的突击性工作，其中一项对我至关重要，把我从标本馆一下拉到了西南边陲的热带雨林中。那是上世纪六十年代中期，特殊历史背景下国家下达的特别任务。由于恶性疟疾在热区流行，原有特效药喹宁已经产生抗药性，我赴越部队发病率甚高，极大地影响了战斗力。北越军民也深受其害，胡志明向中国政府提出研制新药的请求。中央领导对此非常重视，国务院成立了“5·23”办公室组织领导此项工作，数十家地方和军队的科研、医药单位组成了攻关工作队。同期下达的还有“热区野菜图谱”和“热区军马饲料”两项任务，以提供在后勤保障缺失的情况下，战士和军马在丛林中寻找可食植物维持生存的可能。我有幸参与了这些任务的绘图工作，此后五年内，除雨季以外的大部分时间都在与越南、老挝、缅甸接壤的林区度过。先是参与考察和采集标本样品，再根据实验室筛选出的种类名单进行实地写生，最后将图稿和文字资料编印成册，交给部队验证。在“5·23”项目中，最后筛选出一种疗效显著的菊科植物，其有效成分青蒿素经过临床和病理实验得以确认。多年后，改进过的青蒿素被世界卫生组织认为是治疗恶性疟疾的有效药。讲述这段经历并非为了显示我做了什么，我参加的工作都是很大的系统工程，每个人只能完成其中很小一部分，随着任务完成，那一页也就翻过去了。但是，那些记忆中的场景至今仍历历在目，永远也翻不过去。正所谓过程重于结果，那段经历对于我十分珍贵。
网檐南星，野生于西藏东南和云南西北部。形状怪异，佛焰苞上网纹清晰，内穗花序的附属器官细长而卷曲，好像爬行动物的舌头，四处探寻。
寄生花，仅产于云南西双版纳和西藏墨脱。寄生于其他植物根上，无叶片，孤生一花，雌雄异株，花大色艳，形状怪异。为珍稀植物。
郁金，又名姜黄，云南西南部至东南部均有分布，野生溪边林缘。
广袤的原始森林就像一座巨大的绿色迷宫，雾霭中巨木林立、藤蔓纵横，万顷苍翠间生机勃勃、野性十足。进入迷宫才知道，这绝非游览观光之地，阴森幽暗，潮湿闷热，没有见过的虫子四处爬行，老树新枝盘根错节挡道，藤蔓荆棘横行。初访者稍有不慎则马失前蹄，谨小慎微又怕掉队，往往无所适从，大汗淋漓，纵有奇花异木也无暇顾及。好在森林是天然的蓄水库，有林必有水，蹚着山间的溪流走是最好的选择，既省时又省力，还可以减少旱蚂蝗的叮咬。不过，走水路也要历练，水中的石头长有青苔，找不准落脚点就要滑倒，轻则湿了衣服，重则伤筋动骨。
如果是大雾天进林子，则是另一番景象。干季的森林，几乎每天都有雾，雾气随着夜幕悄然而至，直到次日十时以后才逐渐散去。干季雨水少，雾是重要的水分补充。置身雨林，就像在濛濛细雨之中，叶片上的雾珠凝集成水，顺着长长的滴水叶尖往下滴沥。树干也是湿漉漉的，上面吸饱了水的苔藓显得格外青翠。远处什么也看不清，朦胧之中一片空茫，只有虚化的树影时隐时现，让原本就是秘境的雨林显得更加神秘莫测。森林中最幽深的地方，密不透风，暗若黄昏，抬头望不见天空，甚至连斑驳的光点也见不到，全被枝叶遮盖了，可见植物间的生存竞争是何等激烈。为了活命，它们要么尽其所能去争夺有限的阳光，要么进化出耐荫的习性，除此以外定遭淘汰。
雨林的上层树种，望天树、龙脑香等凭借基因优势，鹤立鸡群，树冠形成五六十米高的顶盖，充分享受阳光，其他大小乔木依次占领中下层空间。为防止暴雨冲刷，很多大乔木的树干下段会长出放射状板根，把高大的躯干牢牢支撑住以防止倒塌。无花果属的植物则从枝干上长出大量气生根，气生根不断向下延伸，一旦伸入土壤，就迅速成长为粗壮的支柱，确保枝干不断向外扩张。这一类植物的种子，可借助鸟类和其他小动物传播到其他树种的树干上，一旦萌发成小苗，气生根同样疯狂生长，只要接触土壤，便膨胀为网状枝干，纵横交错，把附主树捆得严严实实，自身的枝叶也迅猛扩张，要不了多久，老树就会窒息而亡，这就是热带雨林中有名的绞杀现象。这些树还有一个本领，把本应长在枝头的隐头花序（即无花果）改生在矮处的老树干上，原因是隐头花序必须要一种特定的昆虫钻进去传粉，而这种昆虫只在森林的下层空间活动，为了繁衍后代，于是乎把开花结果的地点挪到了下面，这就是老茎生花的由来。
为争夺阳光，雨林中的植物可谓八仙过海各显神通。藤本植物没有直立的主干，它们就进化出攀援和缠绕的本领。所有的植物都有趋光性，藤则更胜一筹，只要光源方向有载体，它就能找到支撑点，比载体爬得更高、更快、更远，一直爬到有阳光的地方，在那里长出枝叶来，夺得一片属于自己的领地。最典型的是省藤，浑身利刺，茎长可达三百米，一旦爬到树顶，立即长出浓密的叶片覆盖在其他植物的树冠上，它那满身的利刺，连猴子和蛇都不敢惹，其他生物同样奈何不得，只有人将它整株拽下来，把茎干分解成藤条，制作家具。还有一些大型木质藤本，如扁担藤、油麻藤，它们爬到大树顶端又从上面悬垂下来，有如巨蟒舒卷翻腾，气势如虹，构成热带森林的特殊景观。至于众多的草木植物，它们既无高大的身躯，又无攀援的本领，为了生存，便进化出附生的习性。由于种子或孢粉细小到能随微弱的气流四处传播，只要落在树干的缝隙里就能生根发芽，树干上的落叶、尘土等残留物足以满足它们的营养需求，而树干的高度又不乏阳光照射，于是树干就成了它们的居所。和寄生植物不同，它们不向树干索取养分，仅仅是附生而已，形象地说，就是只住不吃。在林子里，数十种附生植物，一簇簇、一串串地悬挂和包裹在大树干上是常见的事，特别是在开花季节，多姿多彩，美不胜收，其中最美的要数种类众多的兰科植物和形态各异的蕨类植物。
雨林的下层是一些动不了窝又爬不上树的大叶植物，最有代表性的是芭蕉和海芋，它们进化出硕大的叶片，用超大的面积来增加对弱光的吸收。还有几种罕见的寄生植物令人过目不忘，它们的共同特点是没有叶绿素，完全依赖寄主植物而存活，即使没有阳光也活得很自在。一种是蛇菰，乍看像蘑菇，细看有叶有花，鲜红如血，当地人用作补药；一种叫寄生花，没有叶片，孤生一花，坛状，花瓣平展如盘，鲜红色，密布白斑，有难闻的气味；还有一种叫水晶兰，要凉爽一点的森林中才有，晶莹洁白，半透明，幽暗中发出瘆人的白光，又叫幽灵草。后两种收进这本画册。
蓝孔雀，分布于印度和斯里兰卡，世界各国广为饲养繁殖。
黄胸织雀，鸟类中的建筑师。
蓝喉太阳鸟，又名桐花凤，栖息在滇西北和滇中南海拔一千六百米以上的山地灌丛中。每逢杜鹃花盛开的时候，它就翩翩起舞，像蜜蜂一样出没于鲜花丛中。
森林环境的多样性为动物提供了理想的生息场所，故有人把这里称作“动物王国”。亚洲象和野水牛在我国仅存于这一带，猴类、水鹿（当地叫马鹿）、野猪、金钱豹等时有出没，不过这些动物种群数量不多，加之十分怕人，很难见到。唯有夜间能感知它们的存在，倘若在林区露宿，篝火会把附近的动物吸引过来，它们不敢靠近，只见四周闪烁着幽灵似的目光，打过猎的人能根据目光的大小、颜色判断动物种类，在我看来只像是强弱有别的一对对晃动的手电筒而已。白天唯一能见到的是猴子，若是远处树冠晃动，十有八九是猴群在活动，如果枝叶沙沙作响，就是猴子来了。我在林中写生时，不止一次遇到猴子捣乱，它们见我孤身一人，会逐渐靠拢过来，胆大的还会在我头顶的大树上摇动树枝，叶片纷纷落下，弄得我无法工作，我只有拣几块鹅卵石回敬过去，没想到它们撤退也很快，枝叶摆动几下就不见了，不过隔一阵还会回来。有一种白颊长臂猿，雄猿全身黑色，唯脸颊雪白，故得其名。此猿臂长腿短，双臂交替握干，借摆动惯性腾空荡漾，动作惊险优美，胜过杂技演员。这些猴子生性机警，远离人类，但是它们的叫声却总是暴露自己的行踪。每天黎明时分，公猿领唱，发出嘹亮但断续的呼叫，一声声上滑音由强到弱、由慢到快，随后群猿应和，形成气势磅礴、振荡山谷的大合唱，数里之外都可听见。这本来是天性使然，却招来了偷猎者的杀戮，以致数量日趋稀少。还有一种动作迟缓的懒猴，大如家猫，双目硕大，白天睡觉，夜间活动。
常言道，深山出俊鸟。这里的俊鸟实在太多了，有绿孔雀、犀鸟、白鹇、鹦鹉、山椒鸟、红翡翠、太阳鸟、织布鸟、原鸡等等，不胜枚举。很多鸟叫不出名字，更多的是不见其鸟，但闻其声，听到的比看见的还多。遗憾的是，鸟类见人就躲，不让你仔细观察就飞走了，唯一不怕人的只有织布鸟。有一段时间住在边防军的营房里，我发现附近有一群麻雀大小的鸟在做窝，我利用每早“天天读”的时间，连续好多天带着红宝书溜出来看鸟。
只见它们把巢筑在一株长满硬刺的大树上，数十只鸟穿梭似的飞上飞下，往上飞的鸟都衔着一条长线。原来树下的白茅草就是它们的建筑材料，它们把一米多长的叶子啄开一个口，衔住被切断的叶筋往上一拽就是一条坚韧的植物纤维。先把这些纤维结结实实地缠绕在树枝上，绑紧以后扩大成一个圆环，环是骨架，骨架两侧再扩成碗状圆球形，球体较大一侧封闭，另一侧接一个朝下的一尺多长的管状通道，再稍加修饰，一个精致的鸟巢就完成了。这应该是雌鸟产卵的巢，雄巢则简单得多，呈吊钟状，下有一横档，不封底，仅能遮风挡雨。每一个巢好像是由一只鸟包干完成的，众多的鸟加起来就营造出群体的家园，百十个巢悬挂在一株大树上，疏密得当，错落有致，有如人间村落。令人惊讶的是这些鸟巢都是按一个蓝图建造的，雌雄鸟巢的模式高度统一，只是大小肥瘦略有差别。它们工作起来专心致志，我已经凑到跟前也不忌讳，以至于我能看清喙与爪的灵巧配合，从就地取材到穿针引线、捆绑打结都尽收眼底，它们简直是鸟类中的建筑师。
鸟也有吓人的时候，有一次在林中写生，四周一片寂静，突然响起一连串洪亮而粗粝的叫声，声音从不远处传来，但什么也看不见，我正在四处张望，又传来粗粝的喘息声，十分瘆人，令我胆颤心惊。我推断只有大型兽类才有如此大的肺活量，莫非今天遇上了？我们的人远离此地，还没到与我会合的时间，一个人肯定无法应对可能发生的危险，我想逃跑，可跑得了吗？而且还可能引来更大的麻烦。正在不知所措，又听见拍打翅膀和撞击枝叶的声音，莫非是大鸟？我提心吊胆移向发出声响的地方，透过层层树叶，果然隐约看见一只黑色大鸟，喙部硕大，呈镰刀状，是犀鸟。没想到犀鸟居然能发出如此响声，太不可思议了。我回过神来，发现浑身已被汗水浸湿，明明是自己虚惊一场，却像是终于得救了一般，心存感激。后来与人说起，才知它们的叫声的确如此。犀鸟喜欢在雨林下层活动，采食老茎上的浆果，也吃昆虫和蜥蜴。繁殖期选择树洞做窝，产卵后公鸟衔泥封住树洞，仅留一小孔给母鸟喂食，以防蛇类光顾，直到幼雏破壳，羽毛渐丰，才把洞口啄开，被誉为“钟情鸟”。
林中昆虫数量惊人，比比皆是，恶名昭著的是“马家四兄弟”。蚂蝗是“四兄弟”之首，其实蚂蝗属于环节动物，不是昆虫，但人们习惯把它和昆虫放在一起。蚂蝗以吸血为生，吸血时让人毫无感觉，吸饱逃逸后，创口仍出血不止。穿越热带丛林，想不被蚂蝗叮咬几乎是不可能的事。我们是有备而来，配备了防蚂蝗的布袜子，然而布袜子只能护住腿脚，它会从领口、袖口、裤裆而入，令人防不胜防。穿行旱蚂蝗多的灌丛和草坡时，动作越快越好，停留片刻就惨了。较严重的一次，我因采标本耽搁了一会儿，造成多处流血，睡觉前数了一下，竟然有二十七个出血点。早上起床时，有几处干血块把皮肤和被单粘在了一起。
但当地民族同胞对蚂蝗视若等闲，他们进林子只穿一条短裤，腰间佩戴竹篓腰刀，赤脚赤膊，行走间不时用腰刀像剃胡子一样把身上的蚂蝗刮掉，当然他们也难免被叮咬，不过被咬的次数比我们少得多。蚂蚁是“四兄弟”中的庞大群体，种类繁多，无处不在。有一次我爬上一株大树采样品，有两只蚂蚁见了我回头便跑，莫非是怕我不成？正在纳闷，大量蚂蚁出现了，上面的树干刹那间变成棕红色，它们排成数十路纵队自上而下向我爬来，我知道大事不妙，赶紧胡乱掰断些树枝扔下去。还没等我往下爬，一阵阵刺痛从手臂、脖子一直漫延到肚皮，我腾出一只手拍打几下，无济于事，只有咬牙忍痛以最快的速度逃离现场。落地以后，脱去上衣，成片的蚂蚁仍咬住不松口。被咬过的地方又红又肿，火辣辣的灼热感两三天后才逐渐消退。马蜂是“四兄弟”中最狠的，遭遇的机率不高，但一旦遇上危险性更大。往往是不经意接近或触碰到蜂巢而招惹攻击，轻则螫你两下，重则倾巢出动，无处逃遁。我们一个同事无意中踩到一种在地表筑巢的大马蜂，仅被螫两下就住进了县医院，腿肿得像水桶一样，只有把裤腿剪开才能治疗。最后一种是马鹿虱子，它本来是野生兽类身上的寄生虫，但也常溜达到植物茎叶上另谋出路，人要碰上，就正中其下怀。据说它吸血时会把整个头部嵌入皮肤，稍微处置不当其头部就会留在肉中，红肿、溃疡可达半年之久。我很幸运没有领教过，躲过一劫。与“四兄弟”齐名的是蚊子，蚊子是世界性害虫，只不过这里的蚊子更凶恶，一叮一个包，奇痒难当，吸了血还传播疾病，好在我们配备了驱避剂，白天多抹药，夜间挂蚊帐，没有染上疟疾已算万幸。
热区蛇多，名不虚传。与蛇相遇是常有的事，不过，不论大小，也不管有毒无毒，只要三米开外一般没事，惹不起避开就是了，多数情况下，它也会避让。怕的是近距离发现，短兵相接，猝不及防。我有一次和树上的竹叶青相遇，伸手去摘花枝，差点碰到蛇身，幸亏最后一刻看见，赶紧缩回来。还有一次我们从陡坡上过路，下方树上盘有一条约三米多长的眼镜王蛇，可能正在此守株待鸟。树干斜伸过来，我们经过处距蛇头不到一米，早已在它的攻击范围以内，骤然发现，无不惊恐，慌忙躲闪。除了蛇以外，还撞见过几种蜥蜴，有当地人叫水蛤蚧的巨蜥、变色龙等，虽然无毒，但个头不小，近距离对峙也很吓人。
虫蛇之类虽令人畏惧，但任何生命都是经过千百万乃至上亿年的进化才造就的，其存在有天然的合理性，它们也是生物链中的一环，对维持生态平衡是不可或缺的。再说它们并没有跑到我们家里来，而是我们去侵犯它们的领地，被叮咬几下也在情理之中。何况不吃点苦头，鲜活的感受就是不完整的，没有畏惧之心，哪来的敬畏之情？
人认识自然，总是从局部现象和细节开始，任何一个生命个体都包含着宇宙的无穷信息，尽管我们的认知肤浅，不能解读信息之万一，但仅就生命现象的智慧和神奇，已经可以领略到造物者鬼斧神工的创造力。植物、动物、微生物，无数的生命个体交织在一起，相互竞争又相互依存，经过漫长岁月的磨合，构成热带森林复杂的生态网。每一个生命都有自己的位置，犹如一个交响乐队，各自演奏着不同的音符，所有音符合成一曲气势恢宏的生命之歌。人不是自然的主宰，也不是清高的旁者，人源于自然，依赖于自然。当你沉浸于自然之中并与之共鸣时，你终于自由了，世俗间的烦恼与纠葛，甚至“文化大革命”中的人人自危都成了过眼烟云。生命之气浩然同流，那些平凡而奇妙的音符，也许会跳荡在人类的脉搏中。
五年过去了，接受过一次大自然的洗礼后，我又回到了标本馆，但我面对的已不再是一张张没有生命的腊叶标本，干枯的花朵和枝叶仿佛在向我昭示生前的容貌，我意识到，准确已经不再是标本画的高标准，按照自然规律恢复它们的生命状态才是值得我为之奋斗的目标。我往返于标本馆、图书馆和植物园之间，查资料，画速写，构草图，力求把每一幅图画好。这不是工作方法的改变，而是以生命为核心的价值理念的确立——理念即标准，一经确立它就自始至终地规范着我的工作实践，心甘情愿，矢志不移。之后，我又参加过多次不同类型的自然保护区考察，每次都像过节一样高兴，都得到新的启迪。是工作造就了我，给予我与自然交融的机会。而对生命世界的感悟，又促使我淡定而执著地面对人生。
黑枕黄鹂，又名青鸟、黄莺、黄鹂，云南大部分地区可见。
红脚鹬，冬候鸟，云南仅见于滇南。
曾孝濂设计的《中国鸟》邮票原图。
读库 2021-04-23 0