乡村轶事扎根乡村的田野调查很有意思...

  • 摄影师陈杰
  • 2025-03-04 00:45:57
乡村轶事
扎根乡村的田野调查很有意思,我最近几乎泡在村里,比村民起的早,比村民睡的晚,村干部说,你知道的事情比村里99%的人都多。
这两天的田野调查,我盯上了一个外号叫“牛魔王”的中年农人,我对他的禽类自由世界的养殖场产生浓厚兴趣,也进入了其中不少细节。

消失的母鸭
春暖花开的时候,养殖场的德国野鸭的母鸭便会悄然消失。它们主要藏身于小溪和河沟边的小树林、竹林或灌木丛中。这些隐蔽的地方是它们筑巢的理想场所,母鸭会将蛋藏在高草、落叶或低矮的枝桠下。这是一种古老的本能,旨在躲避黄鼠狼、狐狸、猛禽等掠食者的目光。当然,还有在农舍里负责看护稻谷和饲料的两只一岁橘猫,这两只橘猫原本是流浪到此,以捕食麻雀为主要蛋白质来源。不过,它们偶尔也会“监守自盗”,如果孵化的小鸡、小鸭或小鹅不见了,农人总能在它们习惯进食的地方找到羽毛等蛛丝马迹。
母鸭每天或隔天下一次蛋,直到巢中积攒了八到十二枚蛋。然后,它会静坐在巢中,用体温孵化这些蛋,只在觅食或喝水时短暂离开。经过二十五到二十八天的孵化,小鸭破壳而出。它们先在巢中停留一天,待身体干燥、羽毛蓬松后,便跟随母鸭离开巢穴,回到田地和浅水潭中。小鸭天生会游泳,紧紧跟随在母鸭身后,水面划过一道道细小的波纹。
接下来的几周,母鸭寸步不离,悉心教导小鸭如何觅食和躲避危险。小鸭的成长速度非常快,六到八周后,羽毛已完全长齐,并具备了飞行的能力。到了八到十周,它们开始独立生活,在水潭和田地间游荡,寻找食物,逐渐形成自己的小群体。至此,母鸭的任务完成,它再次融入大鸭群中,等待下一个春天的到来。

鹅的轶事
我看到养殖场的许多三花鹅,见到陌生人时,昂着头在田地里发出嘶哑的叫声,随后迅速跑远。田间并没有围栏,我便问农人,这些鹅会不会跑丢。他笑着回答:“它们聪明得很,不会跑远,更不会丢。”
鹅不会轻易跑远,这与它们的行为习性和领地意识密切相关。鹅具有强烈的领地意识和归巢本能,它们会将日常活动、觅食、戏水和下蛋的区域视为自己的“领地”。水潭及其周边的麦田为鹅提供了充足的食物、水源和安全的栖息环境,这种熟悉的环境使它们通常不会离开这片区域。此外,鹅是群居动物,群体中会形成稳定的社会结构。领头的强者会带领鹅群在固定区域内觅食和活动,这种群体行为进一步限制了它们的活动范围。同时,经过长期驯化,养殖场的大鹅已经适应了人工饲养的环境,对人类和固定区域形成了依赖,因此也不会轻易跑远。
还有个有趣现象,大鹅群里常常会混入一些天鹅。据农人观察,在迁徙季节,尤其是在春天的3月到5月以及秋季的9月到11月,天鹅会混迹在大鹅中,将这片区域当作驿站,享受一段“吃喝不愁”的生活。到了迁徙的季节,它们会与大鹅告别,继续踏上迁徙的旅程。这种现象不仅反映了鹅和天鹅在栖息地选择上的趋同性,也体现了迁徙鸟类在途中对资源的巧妙利用策略。

小鸡的故事
出于我对养殖家禽习性的浓厚兴趣,这次农人多停留了一些时间,带着我从生产用房到周边仔仔细细转了一大圈。这不仅满足了我的好奇心,也让他有了新发现。
在捡鸡蛋和鹅蛋的过程中,他比往常更加仔细地搜寻。母鸡和鹅通常喜欢在房屋周边,靠近墙根、稻草覆盖的区域下蛋,并用稻草将蛋掩藏得严严实实。农人对它们的藏匿之处了如指掌,弯腰用手轻轻扒开稻草,总能发现几个整齐排放在一起的蛋。在一处堆放砖块和杂木的地方,我们听到了一只母鸡“咯咯”的叫声,还伴随着几声清脆稚嫩的小鸡叫声。农人咧嘴笑着对我说:“有小鸡仔出生了!”他小心地扒开杂木,发现了一只老母鸡。他轻轻抱起母鸡,看见几只毛茸茸的小鸡摇晃着脑袋,还站不太稳。还有一只小鸡正在破壳,旁边还有几个尚未孵化的鸡蛋。
农人告诉我,在自然环境中,母鸡孵育小鸡通常需要21天。在这段时间里,母鸡会一直待在蛋上,利用体温(约37.5℃至38℃)和适当的湿度为蛋提供最佳的孵化条件。到了第二十一天,小鸡会用喙敲击蛋壳,完成“啄壳”的过程,这是它们生命开始的标志。
母鸡自然孵化小鸡主要集中春夏季节,尤其是4月到7月。这一时期的气温和湿度比较适中,昆虫、嫩草和种子等食物资源丰富,为母鸡和小鸡提供了充足的营养来源。春季温暖的气候也更容易触发母鸡的“抱窝”本能,使它们更愿意进行孵蛋行为。
小鸡出生后,通常需要母鸡照顾1到2周。这段时间里,小鸡会紧紧跟随母鸡,依赖其保护和学习觅食技能。母鸡会发出“咯咯”声,指导小鸡寻找食物并躲避危险。到了第3到4周,小鸡逐渐开始尝试独立觅食,但仍需要母鸡的庇护。直到第6周左右,小鸡的羽毛逐渐丰满,活动能力增强,最终脱离母鸡的照顾,实现完全独立。
农人找来一个纸箱,小心翼翼地将老母鸡和小鸡放到纸箱里,他准备将它们送到三公里外的蔬菜大棚里,那边食物丰富,也避开两只橘猫对小鸡打主意。

每一次,这种深入乡村和土地肌理的观察,是这片土地和人们对我的馈赠,为我乡村的影像创作带来了更多灵感。我理解为这是一种身体的视觉体验。梅格·庞蒂说“必须使看的人在他所看的世界中不是一个异乡人”。所以,我们能感觉到我们是这个世界的一部分是相当重要的。主体/客体二元论中所产生的距离会产生一种差距,必然会对我们所展现的世界的完整性带来破坏,所以,这样的体验,尤其珍贵。
乡村轶事扎根乡村的田野调查很有意思...