1970年4月， 美国“阿波罗13号”...

1970年4月， 美国“阿波罗13号”飞船在执行第3次登月计划时，突然发生爆炸，驾驶员洛威尔朝窗外看去，发现飞船尾部一些神秘物质正在往外泄漏。

爆炸发生后，飞船指令长斯威格特赶紧向发射中心做了报告，随后，地面控制人员发现，是飞船服务舱的2号氧气罐发生了爆炸。

那些往外泄露的神秘气状物质，是宇航员赖以生存的氧气。此时，飞船距离地球32万公里。

氧气罐的泄漏，不但直接威胁到宇航员的生存，还会引发“缺电”危机，因为飞船上的电池主要依靠液氧与液氢的反应产生电能，当液氧供应不足时，燃料电池就无法继续工作，飞船随时面临“关机”的威胁。

同时，燃料电池产生的水，也是宇航员的饮用水来源，燃料电池停止工作后，飞船同时进入缺水的窘境。

这时，飞船B总线的电压读数出现异常，电压读数开始下降，随后，两个燃料电池失效，1号氧气罐受到爆炸波及，气压也在不断下降中。

随着飘向太空的氧气越来越多，地面控制人员向宇航员发出指令： “关掉3号燃料电池的阀门。”接到指令的宇航员心里凉了半截，关掉阀门就意味着放弃登月。

不过他们很快就意识到，不要说登月，就能回地球都成了痴人说梦。因为此时，指令舱的氧气只够3人呼吸15分钟。

他们只能想办法转移到登月舱，幸好，关闭3号燃料电池的阀门时，没有发生意外，还为他们成功保留下一个电池。

但是要启动登月舱，又是困难重重，他们必须在指令舱的电力耗尽之前，将坐标数据输入登月舱，这样登月舱才不会在太空中迷失方向。

登月舱中有独立的供电、供氧设备，以及提供动力的发动机，尽管登月舱的外壳很薄，但它却成了3名宇航员的救命稻草。

经过紧张的计算，宇航员海斯往登月舱的计算机中输入复杂的数字。那一刻，哪怕是一个数字出错，他们都会在顷刻间死亡。

幸运的是，就在指令舱中的氧气即将耗尽前，登月舱的功能及时激活。转移到登月舱后，洛威尔试图驾驶登月舱，却发现登月舱不停颠簸，根本不听使唤。

原来登月舱拖着指令舱，头重脚轻，根本没办法操控，洛威尔使出浑身解数，才稳住飞船。此时，他们依然面临着缺电缺水的问题。

他们的电量只够用2天，而返回地球至少需要3天。地面控制中心，为他们调整了飞行路线，使之缩短了12个小时，在接近月球阴暗面时，洛威尔启动自动驾驶模式，给登月舱点火，引擎启动，飞船提速40%。

为了省电，他们不得不关闭导航系统和计算机，将电力消耗降到12安，进入“ 超级省电模式 ”，只留无线电和一台小风扇工作。

就在这时，宇航员又面临一个大问题，设计只容2人的登月舱，配置的小型空气过滤器，无法处理3名宇航员排出的二氧化碳，现在二氧化碳浓度不断升高，他们随时有中毒的危险。

当他们把指令舱中的二氧化碳过滤器拿过来时，发现指令舱的过滤器是方形的，而登月舱中的过滤器是圆形的，根本无法安装。紧急关头，他们只能在地面控制中心的指令下，用胶带，纸板等工具改装过滤器。

经过改装，好歹让二氧化碳浓度降了下来。一直关注飞船飞行轨道的人员发现，飞船不知何故偏离了轨道。此时，需要调整飞行角度进入“走廊”，才能回到地球。

如果进入“走廊”大气层角度太大，会引发飞船起火，角度太小飞船又会轻飘飘的被弹飞出去。

由于登月舱中的自动导航系统已被关闭，三名宇航员需要齐心协力，通过手动调整飞船，进入“走廊”。当飞船通过“走廊”进入地球轨道后，他们必须重回指令舱，抛弃服务舱和登月舱，才能成功穿越大气层。

因为飞船穿越大气层时会产生高温，只有指令舱安装了隔热罩。在地面控制中心的指令下，宇航员使用断路器，让指令舱完成了充电，并重新启动了指令舱。

现在宇航员面临最后一关，那就是当指令舱进入大气层时，摩擦会在舱体周围产生高温负离子，从而造成无线电消失，3分钟没有通讯信号。

更让人胆寒的是，指令舱的速度为每小时4万公里，一旦隔热罩出现裂缝，3名宇航员会在瞬间气化。

宇航员知道他们可能会死，斯威格特甚至向地面控制中心留下了遗言：“我们所有人都感谢你们为我们所做的一切。”

幸运之神再次眷顾了他们，在信号消失4分28秒后，控制中心的人重新看到了指令舱，他们安全地穿越了大气层，3个红白降落伞带着指令舱安全降落在了南太平洋中。

在后来的调查中，人们发现，当时引发爆炸的2号氧气罐，居然是个二手产品。它原本是安装在阿波罗10号上，却在安装过程中不慎损坏。之后，这个氧气罐经过修复，又安装到了阿波罗13号飞船上。

这次探月被称为“最成功的失败”，“史诗级”的太空营救，为人类航天史积累不少启示和借鉴，甚至比一次成功的登月还更有意义和价值。

尽管探索太空充满危险，但人类在星辰大海的征途，从未止步！