在美国加州帕萨迪纳，有一个地方...
- Steed的围脖
- 2025-05-14 11:56:03
在美国加州帕萨迪纳，有一个地方，尘埃几乎无法落下，空气被反复过滤，每一个角落都被灯光与酒精擦拭得毫无生机。它是NASA用于组装航天器的洁净室——人类工程技术的极致体现，一个我们试图隔绝所有地球生命的空间。
正是在这样一个“无菌”的地方，科学家却发现了生命——26种从未记录的新细菌物种，在静默中生存，悄无声息地展开了属于它们自己的演化之路。
它们没有阳光，也没有泥土；没有雨水，也没有养分。但它们存在，而且进化着。这是一个关于生命适应力的故事，也是一场关于我们如何看待宇宙中生命可能性的思考。
----
我们以为的终点，是它们的起点
NASA建造洁净室，是为了防止地球生命污染其他星球。当我们发射探测器前往火星、木卫二或更远的星球时，我们小心翼翼，不是因为洁癖，而是因为一种责任：不让地球上的微生物无意中“入侵”其他星球。
但这些细菌似乎并未被我们的努力隔绝。它们不仅进入了洁净室，更在其中生存下来。这不仅是一次意外，更是一种提示：生命，并不轻易屈服于环境的敌意。
----
基因的低语：在极端中留下痕迹
由NASA喷气推进实验室与沙特阿卜杜拉国王科技大学等机构组成的科学团队，花费数年时间，对洁净室中的微生物进行系统采样与分析。他们发现，这些细菌不仅生存了下来，还拥有一套完整的“适应程序”：
▶ 它们能修复被紫外线破坏的DNA，就像一个自我修补的蓝图；
▶ 它们能中和有毒分子，抵御清洁剂的侵蚀；
▶ 它们还能在几乎无营养的环境中，维持能量代谢的最低限度。
在自然选择的催化下，这些功能被写入基因，悄然保留。没有光，没有声音，但生命的工程从未停止。
----
如果它们能生存……那么宇宙呢？
这些洁净室中的细菌，也许曾附着在某个操作台的边缘、某块工具的缝隙，如今，它们可能拥有比我们更强的太空生存潜力。
科学家担心，如果它们搭上了飞往火星的探测器，或许能在那里的沙土中苟活一段时间，甚至留下我们无法分辨的痕迹。这是对行星防护的警告，但也是对宇宙生命可能性的一种启示。
如果在地球人为制造的“生命禁区”中，生命依旧存在——那么在宇宙那些我们从未触及、从未期待的角落中，生命又为何不能以某种形式出现？
----
如何对待这些“不速之客”
除了思索它们可能带来的风险，研究人员也开始关注它们所蕴含的可能性。
这些微生物的基因并非只为求生而生，它们的抗压机制、修复能力，可能成为医学、食品工程、甚至深空生存技术的新蓝图。
人类曾多次从微生物身上借力：青霉素的发现、益生菌的应用……而如今，或许下一场生命科技的革新，来自这群曾被我们视为“污染物”的存在。
----
宇宙沉默，生命不语
当我们仰望星空，试图回答“我们是否孤独”这一问题时，很少有人会想到答案可能藏在自己建造的洁净室里。
它们没有喧哗的诞生，也不曾被仪式记录。但它们的存在，提醒我们：生命的疆界，不该由人类的经验划定。
在最安静的地方，生命仍然选择留下痕迹；在我们以为无法存在的地方，基因悄悄完成了修复；而在宇宙广袤的黑暗中，也许，正有另一种生命，用它的方式活着，只待我们发现。
“生命总会找到出路。”
—— 这是一部科幻电影中的对白，却也常常被现实验证。
它也许不在别处，就在你以为一尘不染的地方，悄悄开始了新的演化旅程。
图为NASA洁净室内发现的一些全新细菌的扫描电子显微镜照片，来源：Microbiome (2025)
信源：Júnia Schultz et al, Genomic insights into novel extremotolerant bacteria isolated from the NASA Phoenix mission spacecraft assembly cleanrooms, Microbiome (2025). DOI: 10.1186/s40168-025-02082-1
正是在这样一个“无菌”的地方，科学家却发现了生命——26种从未记录的新细菌物种，在静默中生存，悄无声息地展开了属于它们自己的演化之路。
它们没有阳光，也没有泥土；没有雨水，也没有养分。但它们存在，而且进化着。这是一个关于生命适应力的故事，也是一场关于我们如何看待宇宙中生命可能性的思考。
----
我们以为的终点，是它们的起点
NASA建造洁净室，是为了防止地球生命污染其他星球。当我们发射探测器前往火星、木卫二或更远的星球时，我们小心翼翼，不是因为洁癖，而是因为一种责任：不让地球上的微生物无意中“入侵”其他星球。
但这些细菌似乎并未被我们的努力隔绝。它们不仅进入了洁净室，更在其中生存下来。这不仅是一次意外，更是一种提示：生命，并不轻易屈服于环境的敌意。
----
基因的低语：在极端中留下痕迹
由NASA喷气推进实验室与沙特阿卜杜拉国王科技大学等机构组成的科学团队，花费数年时间，对洁净室中的微生物进行系统采样与分析。他们发现，这些细菌不仅生存了下来，还拥有一套完整的“适应程序”：
▶ 它们能修复被紫外线破坏的DNA，就像一个自我修补的蓝图；
▶ 它们能中和有毒分子，抵御清洁剂的侵蚀；
▶ 它们还能在几乎无营养的环境中，维持能量代谢的最低限度。
在自然选择的催化下，这些功能被写入基因，悄然保留。没有光，没有声音，但生命的工程从未停止。
----
如果它们能生存……那么宇宙呢？
这些洁净室中的细菌，也许曾附着在某个操作台的边缘、某块工具的缝隙，如今，它们可能拥有比我们更强的太空生存潜力。
科学家担心，如果它们搭上了飞往火星的探测器，或许能在那里的沙土中苟活一段时间，甚至留下我们无法分辨的痕迹。这是对行星防护的警告，但也是对宇宙生命可能性的一种启示。
如果在地球人为制造的“生命禁区”中，生命依旧存在——那么在宇宙那些我们从未触及、从未期待的角落中，生命又为何不能以某种形式出现？
----
如何对待这些“不速之客”
除了思索它们可能带来的风险，研究人员也开始关注它们所蕴含的可能性。
这些微生物的基因并非只为求生而生，它们的抗压机制、修复能力，可能成为医学、食品工程、甚至深空生存技术的新蓝图。
人类曾多次从微生物身上借力：青霉素的发现、益生菌的应用……而如今，或许下一场生命科技的革新，来自这群曾被我们视为“污染物”的存在。
----
宇宙沉默，生命不语
当我们仰望星空，试图回答“我们是否孤独”这一问题时，很少有人会想到答案可能藏在自己建造的洁净室里。
它们没有喧哗的诞生，也不曾被仪式记录。但它们的存在，提醒我们：生命的疆界，不该由人类的经验划定。
在最安静的地方，生命仍然选择留下痕迹；在我们以为无法存在的地方，基因悄悄完成了修复；而在宇宙广袤的黑暗中，也许，正有另一种生命，用它的方式活着，只待我们发现。
“生命总会找到出路。”
—— 这是一部科幻电影中的对白，却也常常被现实验证。
它也许不在别处，就在你以为一尘不染的地方，悄悄开始了新的演化旅程。
图为NASA洁净室内发现的一些全新细菌的扫描电子显微镜照片，来源：Microbiome (2025)
信源：Júnia Schultz et al, Genomic insights into novel extremotolerant bacteria isolated from the NASA Phoenix mission spacecraft assembly cleanrooms, Microbiome (2025). DOI: 10.1186/s40168-025-02082-1
