母亲是千禧年第一批大学生村官,大学毕业以后不顾外公外婆的反对,独自来到了农村,那里是父亲的家乡。第一张照片是母亲第一次开展工作的时候拍的,他查看了当地的水资源和土壤情况不禁露出忧虑的神情。据父亲回忆,母亲当时沉默了许久,似是下定了什么决心,挽起白衬衫的袖子弯腰薅起一棵麦穗。太阳底下晒久了,母亲露出的半截手臂晒得发红,这样细皮嫩肉的人真的愿意留在这里吗?父亲是村里唯一的高中生,读过书更能知道外面世界的广阔,他觉得母亲不属于这里。但是母亲一留就是十几年,从“城里来的大学生”变成了村民口中的,小顾书记。