我去蹭课，多的时候一天几次，少则一周一次
- 海风中失落的玻璃
- 2025-06-16 22:20:42
我去蹭课，多的时候一天几次，少则一周一次。我有太多困惑与不满，需要找到答案。
坊间有个迷思，不知源自于哪儿——新闻学院的学生不读书。懂逻辑者大可将其归之于“生态谬误”。作为“臭名昭著”的不学无术者，我们不会辩驳，只会心一笑。
说实在的，我并不爱上多数新闻学院的课。从大一到研二的六年，大多数时间混在社会学、人类学、历史和哲学的课堂上。那时有种莫名其妙的冲劲儿。
2019至2025，承诺、必然和确定性都消失了。我们被迫习惯变动、胜利与宏大叙事，在幸福的猪和痛苦的苏格拉底之间——我们惊讶地发现，自己只能做一只痛苦的猪，接受定时检疫（无论肉体的还是思想的）。
我去蹭课，为了给经验命名，并辨认自己乃至一代人的处境。改变是之后的事情。我不知道课堂上有没有和我类似迷茫的人，急迫地想为自己的病找到药方。人与人能理解彼此吗？只有“绝对主权者”才能强迫我们合作、给予我们安全，使我们摆脱自然状态下“所有人针对所有人”的战争吗？什么是自由？我们如何才能免于恐惧？
课堂从不许诺，也从来不问蹭课者的来意。这真是巨大的宽容。
我获得了超乎原本想象的善意。有老师凌晨一点发来回复邮件——“你的‘问题’是什么，我的课肯定不能给你提供答案，也没有任何一个人能给你答案，但我相信当你开始这么问自己时，你一定会找到那个答案。”
他在课上反复强调“问题意识”。这个词一度成为我最喜欢的词。不是装点，也不是故弄玄虚。我很感谢他真诚地回复了邮件，尽管现在看来，那时我的困惑冒着股“清澈的愚蠢”。
如今，我对滔滔不绝地谈论涂尔干、韦伯早已失去兴趣。却一直记得老师在最后一节课的结语。
他提醒我们——批判不是为了让你变得更热、更麻木，完全被一堆抽象意见所左右；抑或是更冷、更无情，让你觉得你已经熟悉了这个社会的所有规则。它是为了让你变得更温暖，更加能够体会到别人。在生活中承担起责任，学会安放身心，建设自己的生活。
我也交到了朋友。研一，我非常不理性地选修了一节《人类学理论史》——课程任务量很大，包含大量阅读、展示和作业。将这部分时间拿去实习、做研究或写论文，是更经济的决策。
但彼时的我没想那么多，单纯喜欢授课的老师Lin女士。如果人类拥有小狗的尾巴，不夸张地说，每次去上课，我的尾巴都会摇成螺旋桨。
那学期结课后，最后留下来讨论的人一起吃了饭。Lin说，交的作业里，蒙上名字都能辨认出我，因为文字很有感染力。另个人类学的同学说，真的，第一次听你展示很震惊，很有激情（passionate）。我开玩笑：因为太有煽动性了？他：哈哈，所以我用的中性的passionate。Lin补充：而且是在理解的基础之上。
Lin善于发现每个人的闪光之处。她从不吝惜赞美。她会记得学生的名字、发型，夸穿裙子的我可爱得像个小蛋糕。Lin说，坐在下面看到你讲，我就在想，一学期怎么这么快就过去了呢？
后来，同门找她写申请的推荐信。那么多老师里，她是唯一自己写了，并阅读每个学校的要求，量身定制了信件。鉴于我和同门是“臭新闻学院的”。Lin本不必如此。
我去蹭课，在课堂——在那个我假装自己需要什么答案的地方——我依旧没有通过那些令人信赖的大脑袋找到答案，但我遇到了“人”。这是一个小小的奇迹。他们让我不必变为聪明优秀的人，也不必成为伟大的人，而可以恣意地生长，真诚地交往，笨拙地提问。
这些，课堂都不会知道。课堂从属的系统关注点不是人（尽管它如此宣称），而是学科评级，投入产出比，GPA。
六年过去，我快毕业了，不再去蹭课。我依然有很多朴素的好奇，不再需要找到答案。我开始相信提问本身就是答案。
坊间有个迷思，不知源自于哪儿——新闻学院的学生不读书。懂逻辑者大可将其归之于“生态谬误”。作为“臭名昭著”的不学无术者，我们不会辩驳，只会心一笑。
说实在的，我并不爱上多数新闻学院的课。从大一到研二的六年，大多数时间混在社会学、人类学、历史和哲学的课堂上。那时有种莫名其妙的冲劲儿。
2019至2025，承诺、必然和确定性都消失了。我们被迫习惯变动、胜利与宏大叙事，在幸福的猪和痛苦的苏格拉底之间——我们惊讶地发现，自己只能做一只痛苦的猪，接受定时检疫（无论肉体的还是思想的）。
我去蹭课，为了给经验命名，并辨认自己乃至一代人的处境。改变是之后的事情。我不知道课堂上有没有和我类似迷茫的人，急迫地想为自己的病找到药方。人与人能理解彼此吗？只有“绝对主权者”才能强迫我们合作、给予我们安全，使我们摆脱自然状态下“所有人针对所有人”的战争吗？什么是自由？我们如何才能免于恐惧？
课堂从不许诺，也从来不问蹭课者的来意。这真是巨大的宽容。
我获得了超乎原本想象的善意。有老师凌晨一点发来回复邮件——“你的‘问题’是什么，我的课肯定不能给你提供答案，也没有任何一个人能给你答案，但我相信当你开始这么问自己时，你一定会找到那个答案。”
他在课上反复强调“问题意识”。这个词一度成为我最喜欢的词。不是装点，也不是故弄玄虚。我很感谢他真诚地回复了邮件，尽管现在看来，那时我的困惑冒着股“清澈的愚蠢”。
如今，我对滔滔不绝地谈论涂尔干、韦伯早已失去兴趣。却一直记得老师在最后一节课的结语。
他提醒我们——批判不是为了让你变得更热、更麻木，完全被一堆抽象意见所左右；抑或是更冷、更无情，让你觉得你已经熟悉了这个社会的所有规则。它是为了让你变得更温暖，更加能够体会到别人。在生活中承担起责任，学会安放身心，建设自己的生活。
我也交到了朋友。研一，我非常不理性地选修了一节《人类学理论史》——课程任务量很大，包含大量阅读、展示和作业。将这部分时间拿去实习、做研究或写论文，是更经济的决策。
但彼时的我没想那么多，单纯喜欢授课的老师Lin女士。如果人类拥有小狗的尾巴，不夸张地说，每次去上课，我的尾巴都会摇成螺旋桨。
那学期结课后，最后留下来讨论的人一起吃了饭。Lin说，交的作业里，蒙上名字都能辨认出我，因为文字很有感染力。另个人类学的同学说，真的，第一次听你展示很震惊，很有激情（passionate）。我开玩笑：因为太有煽动性了？他：哈哈，所以我用的中性的passionate。Lin补充：而且是在理解的基础之上。
Lin善于发现每个人的闪光之处。她从不吝惜赞美。她会记得学生的名字、发型，夸穿裙子的我可爱得像个小蛋糕。Lin说，坐在下面看到你讲，我就在想，一学期怎么这么快就过去了呢？
后来，同门找她写申请的推荐信。那么多老师里，她是唯一自己写了，并阅读每个学校的要求，量身定制了信件。鉴于我和同门是“臭新闻学院的”。Lin本不必如此。
我去蹭课，在课堂——在那个我假装自己需要什么答案的地方——我依旧没有通过那些令人信赖的大脑袋找到答案，但我遇到了“人”。这是一个小小的奇迹。他们让我不必变为聪明优秀的人，也不必成为伟大的人，而可以恣意地生长，真诚地交往，笨拙地提问。
这些，课堂都不会知道。课堂从属的系统关注点不是人（尽管它如此宣称），而是学科评级，投入产出比，GPA。
六年过去，我快毕业了，不再去蹭课。我依然有很多朴素的好奇，不再需要找到答案。我开始相信提问本身就是答案。
