古今中外的小说家,在作品中,所呈现的无外乎是人的人性,人的生活,人的思想情感,人与人之间的错综复杂的关系。当然,文学作品不只写人,也写事,写物,写环境。但这些都是 与人密不可分的。描写人是文学创作的永恒的主题。所以罢,著名文学理论家钱谷融先生说,文学是人学。故而,我觉得,小说家要想把人物写活,那就必须在观察人、了解人方面,做足功课。否则,在作品中塑造的人物形象,就不会为人所接受。
不过,我又觉得,观察人、了解人却又并非全是小说家的事情。其实,世人无论从事什么工作,均须认真地观察和了解人。否则,他就很难有所长进。法国著名历史学家、哲学家、经济学家饶勒斯曾说,一旦与那些从未听说过的人接触,他们便对我的思想突然产生十分强烈的诱惑力。尽管我已同他们发生了不和,甚至到了关系破裂的地步,但是,我仍不能摆脱他们的影响。每个正直的人的思想都是这样发展的。 恩格斯尝在批判费尔巴哈时说,从他的孤寂的头脑中,而不是从同与他才智相当的人们的友好或敌对的接触中产生出自己的思想之时,他就无可避免地成为了社会历史领域的唯心主义者。由此可见,一个人经常受到他人的积极的影响,则是其提高思想境界的源头活水。否则,眼界就会局限,思想也会僵化。
古往今来,世人都是在与人接触,相互影响的过程中,成长起来的。而一个人接触的人越多,尤其是接触的优秀的人越多,就越益于自己的成长。一个阅人无数的人,其精神风貌和思想境界,必定会使得“闭目塞听,同客观外界根本绝缘的人”,相形见绌!高尔基说,出人头地不是从人群里跳出来的,而是循着观察、比较和研究的道路走出来的。宓子贱是孔子的高足。他在治理单父县时,德化教育为一时之盛,所以孔夫子称其为君子。并以为他的君子之德的养成,是由于鲁国贤明君子对其的影响使然。
子曰:“三人行,必有我师焉。择其善者而从之,其不善者而改之。”孔夫子所以被尊之为至圣先师,我觉得,除了他的博学深思外,还在于 他善于观察和了解人:见人之善,则师之;见不善则引以为戒及改之。他既乐于以人为师,却又学无常师,故能博采众长,终“成一人之奇”!