by 门框
2022.3.11 晴 夜(日记节选)
好吧,牌打了,酒喝了,虽然还没有结束,但还是得给今天起个头吧?他如是想;于是开写——想起伊沙的“轮开膀子写”。挥汗如雨的样子,他不行,最多叫:轮开手指写,并且是一根食指。一点一点,点击。比写容易,比不写,难。问题是,不写不舒服啊!天生话痨,又偏偏识得几个字,奈何?今天干脆说一下伊沙。一九九六吧?逛自己的小城,一间黯淡的瓦屋书店,胡乱翻翻,碰见那本《一个都不放过》,哦,骂人,也能骂成一本书了?于是好奇,买回去看,说实话,特讨厌作者那副小人得志样。不过,遇见了几行汉字:麦子 以阳光和雨水的名义/我呼吁:饿死他们/狗日的诗人。就像一个引子,埋在十九岁的心里,而发芽是后一年的事。当时,印象更深的是《余秋雨 甭跟我玩文化》,心里诧异?饱含泪水的余大师也敢骂了?这人胆儿肥啊。认真看几遍,少半没懂,多半,恍兮忽兮。
不过有一句深深印下了:把古人抚摸了一万遍的山水,再抚摸第一万零一遍(大意)。觉得貌似特别有道理,从此恋恋不忘好多年!就前俩天跟一朋友论诗,还引用来着,冒充原创。笑。不过当时没觉得《饿死诗人》算诗,对于诗歌的理解,是后来的事了。且说读完《一个都不放过》,觉得有点意思,于是又去那书店,买了《俗人不能理解幸福》,中短篇小说集;莫名又开了眼,同名的那篇,居然写的是SM!呃,吓了自己一跳,又无聊又有点刺激,现在都能想起,一个傻小子在问:写这些乌七八糟的意义在哪?呵呵,那些年啊,还是“意义”的囚徒。除此之外,印象最深的是,另一篇小说的题词:世界是好玩的/因为这世界老他妈玩我/所以是好玩的。老酒鬼布考斯基让我初尝后现代。
所以,到第二年“意义”的消解,看似在金州之役的夜晚大梦忽碎,而那几颗种子的埋下,才是正理,因为诗人伊沙。在人生的一面,必须得感谢他,而在另一面,则未必;并非傻子似的“辩证地看问题”,而是人生难测罢了。还是回头说伊沙。正如在一篇旧文里所说“或许,诗歌真的该换个样子了。一则鬼神不在,帝国垂危,古诗存在的归依,都已崩塌;二则大一统帝国的过早出现,致使个人被漠视,所有的想象力,上,无非君王庙堂,下,不过奇淫巧技,中间空出了一大块,唯一的补偿来自儿女情长——女,还多半出身青楼!当代的诗人倘不甘继续自比美人,以书房为深闺——古人热衷于此,怎能不回归日常,日常生活的现场,并对其进行审视?而这,不仅需要专业的知识、平和的心态,更离不开智性的眼光!后后者就是伊沙们在做的事。”
对于叫伊沙的诗人,那些年最有感的并非那首《饿死诗人》,而是新世纪的另一首《感恩的酒鬼》:一个酒鬼/在呕吐在城市/傍晚的霞光中呕吐/在护城河的一座桥上/大吐不止/那模样/像是放声歌唱/他吐出了他吃下的/还吐出了他的胆汁/我在下班回家的路上/驻足目击了这一幕/忽然非常感动/我想每个人都有其独特的/对生活的感恩方式。可以说到了此时,才有了醍醐灌顶的意思,那些种子的根扎下了。扎下了,也是一个决定。错与对,皆如此。毕竟固执的人。当然,说了那么多好的,也不妨腹诽几句。台湾的某评论家曾说,伊沙的诗,单砖架构,难有余味。此话不差,至少对于伊沙笔下自以为是的急就章而言。这亦是对诗人伊沙的最大不满。所以更契合的诗人,还在路上,个人阅读的路上。