在《北平无战事》中,不知为什么,最让我心疼的不是“冤死”的木兰,而是最终陪崔婶母子去香港的方孟韦。
记得方孟敖和马汉山最后一次见面时,马汉山曾说方孟敖是一个干净人,而方孟敖则回以“今天你比我干净”。其实,在“干净”一词出来那一刻,我脑海中闪过的人是——方孟韦。有人说,只有长得很干净的男人穿白衣才好看,这句话用在方孟韦身上再合适不过了。
只是细细回想起来,方孟韦的干净似乎不仅仅体现在他的外表,而更多地体现在他的内心。木兰虽年幼于他,却会跟何孝钰藏着心眼,但方孟韦没有,在所有人面前他都是清澈见底的。因为不会伪装,所以方步亭曾跟他说出“色难”二字,甚至在他叫不出爸爸时说“不好叫就不要叫”。这是一个把全部心情都写在脸上的人,或说是一个没有任何城府的人。所以,我们可以看到崔叔死时他的悲痛、可以看到木兰“绝情”时他的伤感。我们甚至可以看到,他跟自己的大哥赌气,看到他对着姑爹做不开心状。
方孟韦是聪明甚至是智慧的,否则方步亭也不会说出“生子当如孙仲谋”这样高的评价。方孟韦又是极其善良的,身为警察局的副局长,为了保护手无寸铁的学生,他不惜以枪威胁军方的人放下武器。方孟韦是嫉恶如仇的,所以他可以让小妈程小云带着自己大闹警局,对自己的上司徐铁英出言不逊。同时,他又是孝顺的,所以当他听到曾可达也是一个孝子时,他的语气会一下子缓了下来。
想来想去,这好像是一个没有任何缺点能令我们指摘的人,即便有也无关善恶,而只关乎能力。那么,这个人为什么会如此让我心疼呢。原因应该是——他并不开心,也不幸福。
这个从小在美国长大,经历过战乱,经历过丧母之痛的人,其实想要的并不多。官位和钱财,于他本就是无所谓的东西。他无非就是希望一家人都平平安安的,希望所有对他好的人,都能平平安安的。但是,崔叔的死让他原本就不现实的希望渐渐破灭了,大哥方孟敖要查自己父亲的账让他更是激愤不已。所以,当木兰也离他而去时,他彻底心灰意冷了。看着他拎着行李黯然感伤的样子,哪个人会不心疼呢?跟何孝钰的懂事相比,也许方孟韦才是最听话的孩子。因为何孝钰尚可以瞒着父亲做什么中共的特别党员,而方孟韦却从来没有对父亲和家人隐瞒过任何事。他的听话还表现在他人生的每一步好像都是被父亲安排的,从来就没有过自己的想法。包括最后去香港,也是家里决定了,他也没得选,理由是崔婶需要照顾。就这样,他的意志一直被各种事情绑架,常常来不及想清楚,就已经被人安排了。
方孟韦的悲剧自然也是那个时代的产物,而且他比同时代的很多人已经幸运了很多。但是,我却没法忘怀他的不幸,还有他的无辜。真的很想知道,很多年以后,已经定居香港的方孟韦,是否会问自己一句:“万能的上帝啊,我曾何辜?我又何福?”