《重生(暂定)》
超人气声优的最新执笔自传
声优 绪方惠美的一切
第3章 走自己的路
“拥抱光与影”~晴天霹雳•饱受折磨的出道第一年。
星相——星星指引着我的命运?
由于藏马这个出道角色,以及其他饰演的角色的光环,我的名字得以为人所知。被称为“受欢迎的配音演员”,登上了杂志,出了专辑和写真集……在旁人看来,可能是一帆风顺光鲜亮丽的生活。但强烈的光线伴随着黑暗的阴影。在光鲜的背后,当然也有很多事情发生。
从这里开始,我想谈谈其中的一些“事情”——对我来说有些困难的,涉及到我职业生涯分歧的事情。有些事我过去从未说过,这是第一次向大家倾诉。从决定出版这本书的那一刻起,我就在犹豫,……最终我决定写出来。因为不仅是好的和快乐的事情,如果没有其他的事情,也就没有今天的我了。
让我们先把时间拨回去一些。在我加入青二私塾之前不久,有一件事让我感受到了“自己被赋予的命运”。
那是七月最后一个炎热的夏天。为了剧团的解散演出做准备,我作为采购负责人去了涩谷的东急百货。那天,我在下北泽的剧场和涩谷之间往返了好几次,当第三次被指派去买东西时,我崩溃了。就想着“反正我知道东西在哪里卖。……我要偷个懒”(笑)。我走来走去,琢磨着找一家咖啡店,喝杯冰咖啡。走着走着,我发现了一家算命咖啡馆。在那之前,我对算命并不特别感兴趣,但反正剧团要解散了,而且我刚拿到一些兼职工作的钱,所以好吧!。我就进去了。
那位算命师A。后来我才知道她其实是一位很受欢迎的算命师,还出版了一本书,她当时恰好有空,所以我立即请她为我做了人生中第一份星相图。……于是。A女士的脸色突然变了。
“理论上虽然知道有,但我以前从未见过这样的星相”
所谓星相就是一张显示一个人出生时的星星位置的星图。它本身很复杂,简单来说,是一张圆形的薄片,上面刻有十二个星座,还有太阳、月亮和金星、土星等八颗行星,总共有十颗星星列在当时可见的星座框架内。所以,理所当然的,这些星星往往分散在各处,最多只有两三颗会落在同一个星座。尽管如此,它们在哪个星座重叠得越多,这个人被判断为具有该星座的特质就越强。我的星图非常罕见,十颗星中有八颗,正好一半集中在双子座,一半集中在处女座——我被告知这是指“相比其他人我出生时带着尤为强烈的”太阳星座双子座和月亮星座处女座的特质。
“你从不认为你喜欢自己,是吗?”
我心中一惊。这么说来,可能确实如此。我回答:“是的”,同时疑惑她为什么会知道,A女士说:“我看也是这样啊”,并告诉了我星座的含义。
双子座是男性星座,是风象星座。相对的,处女座是女性星座,是土象星座。风象征着想要自由生活的想法,与此截然相反的是想要保持脚踏实地的想法,这两种心情都深深根植于心中。我是很有阳刚之气,会有大胆行动之人,但另一方面,又很有女人味,有着能敏感捕捉人与事的一面。
而且重要的是,这两个星座在星图的圆圈中处于“凶角”的位置。因为我自己身上扎根着两种完全相反的性格,它们强烈地肯定自我,同时强烈地否认另一种观点。处于一种相反的意志一直在体内不断争斗的状态。
“像这样的人就是那种会自杀的人,他们中很多人在年轻的时候就精神崩溃,身体不佳,失去生命。要说你之所以能够活到现在而没有发生这种情况,是因为有一颗星对全部的十颗星产生了积极的影响。这颗星代表“声音””
当被问及剧团解散演出之后打算做什么时,我回答:“我会放弃表演并结婚”。父亲的病情越来越严重,我知道他活不了多久了,而且有个人向我求婚。所以。“我已经24岁了,而剧团解散这件事本身,像天注定的(笑)? 就像老天爷在叫我该放弃演戏了……”
她于是说,“你决不可放弃”。
“你演音乐剧……尤其是表演和唱歌。你用“声音”来工作是好事。是它让你的精神活着,如果放弃,你就会死。”
“有如此强烈的对立面,对你来说一定很辛苦,但另一方面,这意味着你有“潜力”去理解很多人。作为一个演员,你有潜力能够扮演阳刚或阴柔的角色,不羁或温柔,任何角色都可以演。当然,这是需要努力的。你有这样的星相,所以不可以停止演戏或唱歌”,她如此强调。
然后她用塔罗牌为我占卜了各种“时期”。
“从现在起再过半年,你将遇到一个影响你人生的地方。两年后,你将有一个改变生活的重大机会,一定不能错过。在这个机会之后再过半年,会发生一些事情,使一切成为空白,但请不要害怕继续前进。”
然后她递给我一张写有结果的纸,并告诉我保留它。
我愣了好一会儿,因为信息量一下子有点大,但是心里想着(即使你告诉我这么多,剧团也是要解散,我已决定要结婚了),而且我我不得不赶紧回剧场去,当我为最后的演出倾尽全力时,算命的这桩事逐渐成为一个遥远的记忆。那张纸也被收在了某个地方,我甚至忘记了它的存在,但就在两年半后的春天,在我搬家时,它突然出现了——这真是吓到我了。
在算命的半年之后,我进了青二私塾。
而正好在两年后的夏天,我参加了《幽游白书》的试音甄选,合格了。
而在那之后又过了半年的如今,我正在搬家,因为我正处于一个“使一切成为空白”的事情之中。
我被震撼了,因为一切都说中了。
不仅仅是年数的问题,在我结婚后停止演戏的半年里,不知道为什么,突然病倒了,卧床不起,当我接受建议去当配音演员之后,又莫名变得有精神了。在我做全职主妇的期间,逐渐失去了笑容。也许是我自己在攻击自己。而现在,我在从事着算命当时完全没想到过的“声音的工作”——成了配音演员,饰演着男性以及女性的角色。
那一刻,我第一次想到,……这就是“命运”吧。
关于第一次婚姻的来龙去脉。
“使一切成为空白”的事情。就是“离婚”。
不,准确地说,不仅仅是离婚,还有其他的分离,很多的事情积在一起,简直搞不清了,在我成为配音演员的第一年,有太多的“折磨”。就像一个十年份的杂物包!(笑) 但我现在觉得,正是因为这些折磨,让我变得更加强大,让我能够作为一个配音演员生活至今。那真是极其复杂的一年。
首先,来说一下结婚和离婚的事。
如前所述,我在剧团解散后的秋天结婚了。对方是一名大学研究生,比我小一岁,字面意义,他还是个学生,但不是普通的学生,是学生兼程序员。已经月收入超过70万日圆,经济实力雄厚。他说他喜欢我演戏的样子,当得知我父亲病危时,他主动提出了结婚,就像神一样的人(笑)。但他决不让人干涉自己的想法。就是那种人。
到我去私塾上课那时,一切还算顺利。家里的钱都由他管。他给我基本满足生活费支出的金额,而我负责所有的家务。所有的日程安排都提前告知,为他做饭,送他出门,当他回家时总是在家迎接。每天如此。
这一切在我加入配音演员的事务所后发生了变化。与舞台上的工作不同,在舞台表演工作中,你会得到一个大致的表演和排练期,而且日程安排一般是固定的,但配音工作却是以时间为单位进行的。作为一个新人,我必须“把自己的全部日程安排交给事务所来定”“每天24小时都把工作放在第一位。如果我被点名,就一定要出去”,这是必须的。虽然我还没有得到什么像样的工作,但会突然被要求去参观录音棚,或是被叫去录制一盘样带,或者以介绍给人认识的名义叫我去吃饭或去酒局。经常会被突然叫出去。
他也还年轻,所以会说:“你为什么突然要出去,为什么不能呆在家里”。抱怨每天都在爆发,我们每天都在争吵。直到有一天,他这么对我说了。
“你可以做舞台演出方面的工作,因为有明确的时间表,但我不希望你做娱乐业类型的工作”
我很困惑,他于是开出了一个条件。
“我再等一年。如果在这一年里你没有发出能作为配音演员谋生的苗头,你就辞掉这份工作。但如果你找到一份工作,能以配音演员为生,我们就离婚”
面对他不容置疑的态度,我回答:“好的”。
第二天。我接到事务所打来的电话。
说:“藏马这个角色定下来了”。
从那之后,他就不再回家来了。也难怪他,毕竟是在刚做完约定之后。如果再晚一点,再过一段时间,可能会有点不同。但这就是现实。一开始我不想放弃,还是想和他好好谈谈,但他不理不睬。我的岳父岳母和小姑子与我关系较好,他们也试图介入调节,但也没有用。经过六个月的分居,我决定离婚。他同意这个程序,算是和平分手。所以我在出道的时候已经结婚了。但我是独居。然后又变成了单身。这就是事情的经过(笑)。
我搬出了他为我租的公寓,搬进了一个很小但阳光充足的房子。当我把行李装进纸板箱时,在书和书的中间掉出来那张算命的纸。
这也是命运。当我这样想的时候,感觉自己好受了一些。
然后我想起离婚的复杂程序,觉得永远也不要再结婚了。我在心里下了一个坚定的誓言,如果有一天我又想结婚了,那也只和我觉得永远不会离婚的人结(笑)。
藏马带来的最大考验。
出道作品《幽游白书》的第六集,是作为藏马这个角色进行录音的第一天。我带着紧张和些许欣喜走进录音棚。虽然这是我第一天以藏马的身份说话,但我从第一集开始就配了点其他的龙套,所以已经开始适应录音棚的气氛。工作人员都很友好,我也反复听了拿到的甄选录音带。而且他们也说了:“虽然演技有点怪,但真声就是藏马”,所以我肯定可以的。我这样告诉自己。
录音开始了,终于到了藏马的台词。在说完一句话之后,我感觉到混音室里有一阵骚动。怎么回事啊……? 我不安地等待着,然后大家都来到我的身边。
“是我们在试音甄选时决定让你来配这个角色的。所以责任也在我们,但实际把你和其他演员放在一起听,就觉得有点失衡。你能想想办法吗?”
“想办法……怎么想啊”当我不知所措时,音响导演说:“你自己思考。但不能刻意压出低沉的声音。宗旨是要自然的感觉,想想看?”
……我大脑一片空白。要如何做到? ……如果我做不到的呢?
其实,当确定《幽游白书》的工作之后,我曾被叫去青二的社长办公室,得到了如此的嘱咐。
“虽然我们两家公司之前因为一些问题有点疏远,但那家制作公司已经决定由你来做他们的工作。根据你的工作方式,两家公司之间的未来将发生变化。你要好好干。对一个新人来说,可能有点苛刻”
这哪里是有点,而是非常苛刻! 虽然心里这么想,但我别无选择。我像抓住救命稻草一样,通过曾经关照过我的音乐学院的教授的关系去见了一位声带专家,请他帮我诊断以及指点。这么做了之后,我才知道我的声带长度是日本人中十分少有的。专家说,声带就像弦乐器的弦。因此,长度带来了宽度。
“你可以通过训练来发出高音,但你如果天生声带不够长,就不可能发出低音。你很幸运。对普通的日本人来说,这很难,但你的声带很长,就有可能性。 但照现在这样是不行的。如果你能把你的躯干下部肌肉训练到非洲男人的水平,你也许能发出更低的声音。因此,如果你想做点什么,就用拼死的意志去锻炼肌肉吧。”
于是我开始练了,用拼死的意志(笑)。每周去健身房六天,努力锻炼。然后,一点一点地,我的声音开始稳了。我可以感觉到,我的声音是由我的腰部支撑发出,而不是靠声带来改变。能够用肌肉来支持了。过了半年后,大家开始对我说:“好很多了”“已经没有不和谐的感觉了”。还经常有人问我:“你是怎么改变的?”
我真的松了一口气。打心底里感激我的父母,他们给了我日本人里少有的声带。
一旦经过锻炼,肌肉好像就会“记住”它的存在方式。我觉得,因为在那些日子里,我把自己训练得死去活来,才能支撑住现在的我。干得好啊,曾经的我。偶尔夸一下自己也是可以的吧?(笑)
性骚扰的怨曲——能看到明天吗?
当我还是一个新人,还没有得到工作的时候。有一个经纪人从一开始就对我非常认可。是当时的销售部长。是所有经纪人的头领。当其他经纪人都忙着,没时间听我的样带时,只有他说:“你可以成为一个明星的”,会听我诉说,带我出去吃饭,带我参观录音棚。当我确定出道时,他也非常高兴。我真的很信任他。
然而,就在《幽游白书》开始播出之后的那个11月份。他把我叫到新宿西口一家著名酒店一楼的咖啡馆,说:“想开一个工作会议”。我们在那里吃了饭,又喝了几杯酒,他告诉我说:“希望你下次再去试音这种广告的配音”,这让我非常高兴。中途,我去了一下化妆间,等再回到座位上时,咦? 我的东西怎么都不见了。”请问。我放在这里的东西呢……?“。当我去询问后,酒店工作人员回答了。“东西已经替您拿到房间去了。”
“那我们过去吧”。销售部长非常自然地从他的座位上站起来,向出口走去。服务生拿着他的东西,恭敬地跟在后面。……我懵了。以前从未遇到过这种事。
怎么办,我必须回家。我根本没打算这样做。
因为我以往也一直在这个咖啡店与其他经纪人开会的,所以和平时一样的。
但如果我现在跑路会有什么后果呢?
他是事务所里唯一一个认可我,温柔地与我说话的经纪人。而且还是是销售部长,是经纪人的头领。如果我拒绝了他,岂不是没法在事务所混了。没法再在这个行业呆下去了吧……。
我们在电梯厅,上了电梯。服务生和我们在一起,我不能让部长没面子。最后,我们到了房间。服务生将东西放好,说明了房间的情况,然后离开了。当门慢慢关上,听到“咔嚓“的关门声,我像弹起来一样猛地抓起自己的东西,大喊到。
“非常抱歉! 我醉得厉害! 必须回家! 我回家了!”
……真的我根本不知道自己在说什么了……(笑)。总之,我跑出房间,回了家。当时大脑是一片空白,但是干得好啊,曾经的我(笑)。
理所当然的,之后他就开始无视我了。曾经是唯一称赞过我的经纪人。我好难过。然后,即使是其他经纪人通常对我不善的态度,也让我觉得是不是受到了部长的指示……。我开始想,肯定所有的经纪人都被通知了,不要跟我走太近。我很郁闷。但也无能为力。不得不忍耐着度日。
现在,那个人已经不在这个行业了。在我离开青二事务所之后,又过了一阵子他因为各种原因辞职,去了另一家公司。似乎没有人知道他现在在做什么。
至于我,有一段时间真的很困难,但我逐渐赢得了周围经纪人的信任,一年后总算能正常工作了。当然,公司里没有其他人对我做过这样的事情,几十年过去了,我也已经积累了足够的经验,可以对当时的经历一笑置之,说,好吧,这也是没办法的事,他一定是在某种程度上觉得孤独吧(笑)。
“要是连这种事都对付不了,怎么当女演员啊”
当时,有很多前辈都这么说,这让我感到有些沮丧。我一点也不擅长,而且我自己处理得很糟糕,简直让人发笑(笑)。不过,我由衷地觉得当时没有答应那种要求真是太好了。
我记得在我做舞台剧演员的时候,我的恩师,资深女演员久松夕子曾对我说过。
“潜规则(性骚扰),是真的存在的。有很多愚蠢的前辈,也有一些人会答应。但是你要记住。就算不那么做,不答应那种要求,也有其他的生存手段。只要你有真本领。”
致现在正在为此而烦恼的人。我可以保证。我自己就是证明。……,看起来像在打广告? 好像是哦?(笑)
职权骚扰的怨曲——能看到明天吗?
那是我在出道作《幽游白书》之后,被定为《小小男子汉》的半常规演出时的事。事务所告诉我。“你暂时就专注于这两项工作吧。如果有任何问题,就找负责《幽游白书》的经纪人。”
与那种较多是按艺人来配经纪人的露脸的事务所不同,当时的大的配音演员事务所是按客户来配经纪人的。所以那个不是我个人的经纪人,而是负责动画作品的经纪人。“请多关照!”。这位向我伸出手的女士叫做T。
T女士非常喜欢动画片。她经常说:“我本来是想当一个配音演员的”。今天可能仍是如此,在那时,一个本想当配音演员的人成为配音事务所的经纪人也并不罕见。当然,大家都会将工作与理想进行区分的哦? 大多数人是这样(笑)。她也因为我被选中参加《幽游白书》而非常高兴,从经纪人和粉丝的角度教了我很多东西,那时我对一切还都很陌生(笑)。获益匪浅。在刚开始的时候,我们相处得非常愉快。
问题是发生在《幽游白书》第一年的年终聚会上。一如既往,因为现场的大家关系都很好,所以宴会非常嗨,就有了二次续摊。当我们分坐成几个大桌喝酒时,满脸通红的T女士来到我们这一桌,我和制片人、导演在一桌,她慢悠悠地开了口。
“我有一个请求。能不能让我来配即将登场的灵界兽小布?”
什么? 瞬间,同桌所有人都愣住了,她重复道:“请让我来配吧!”
然后我想起来了。她本想成为一名配音演员。但这样不行。工作人员似乎认为她在开玩笑,最初的反应是:“你看她又来了”,但T女士不依不饶:“我可以不要工钱,我也不在乎我的名字是否能出现在片尾名单上。不就是说一句“布”嘛,请让我来配吧”,她开始进一步推销自己。那天音响导演正好不在,大家都很困扰地把视线投向我。这很自然,因为她是我的经纪人呀。可当时的我也只是个出道才两个月的新人,根本不知道该怎么办。
场面一度无法收拾,导演和制片人于是说,最终决定演员的是音响导演,你为什么不直接问他呢?然后T女士说:“好的!”,这件事暂时得到了解决。
我的想法是。我以为这只是喝醉之后的胡话罢了。但从那天起,我开始每天都接到电话。
“绪方,我应该怎么办?你认为我应该怎么说他们才肯让我来配呢?”
“诶,但……你是经纪人啊……”
“但是我无论如何都想配音。想要试试看啊!”
“那个,像那种角色,我听说基本都是让现场的演员兼任的。所以……”
“诶—。真好啊。一人两角太过分了。让给我就好了。而且我都说了不要工钱”
我真的非常、非常尴尬。但又没人可以商量。我试图与其他经纪人交谈,但他们回答我:“我现在很忙”,“不是让你有问题就找T商量吗”。可我要说的就是T的事啊……这么烦恼着迎来了新年,年后我去事务所打招呼时,T女士也在。她说。
“下周就恢复录音工作了吧。我明天去拿剧本的时候就去找音响导演说说!”
不行了,我阻止不了她了。当我这样想的时候,社长的话就在我的脑海里闪过。
“根据你的工作方式,两家公司之间的未来将发生变化。你要好好干”
我突然意识到了这一点。对啊,找上级反馈啊。即使其他经纪人不听我的,还有负责作品的领导在……! 我冲到动画的主任那里说了。“我有事情和您商量”。
主任听了之后脸色立刻变了。
“我会立刻就此召开一个紧急会议。不过我不会说是从你那里听说的。你放心。”
他们决定说投诉来自于节目组工作人员方面,并在第二天早上立即召开了会议。当然,T女士被严肃批评了,企图与音响导演直接交涉的事也没能达成。
谢天谢地。我松了一口气,但没能高兴太久。从那天起,T女士就开始给我穿小鞋。那是肯定的了。她觉得是我去告状的。
我和她说话她也不理。剧本、录音和活动材料早就被送到了办公室,但她直到正式工作的前一天才会把它们交给我。于是我被工作人员指责说:“你到底练习过吗?”,只能道歉。我总不能说是因为我的经纪人没把资料交给我吧。所幸,我学过音乐,所以可以在第一时间看懂乐谱并唱出来,还算能对付过去,但录音和见面会就很难了……这样的日子持续着,我的体重下降。最终,因压力过大而发不出声音。
四处碰壁的一年。在那之后……
本章迄今为止的一切都发生在最初的第一年里。准确地说,发生在《幽游白书》的甄选结果出来后到第二年春天的七个月里。我刚通过甄选,丈夫就离开了我,开始录音之后,又被告知要“想想办法”,秋天我被信任的销售部长性骚扰,然后是负责我的经纪人的一系列事情。都在同一个时期。
好痛苦。我想找人倾诉烦恼并征求意见。但是,没有人可以诉说。
一方面因为我被严格地指示了T女士为我的经纪人,但我不能和办公室的其他工作人员说,因为我也担心是不是销售部长的指示。无论是面对渴望做动画工作的同期友人,还是面对因为我丈夫离家而为我担心不已的双亲或是朋友们,都无法吐露工作上的烦恼。当我试图谈论性骚扰时,我的前辈们告诉我“这种事自己应付就好了”。由于无法告诉任何人,我独自将烦恼憋在心里,终于连声音都无法发出来了——
正是在那个春天,我参与了《美少女战士》的工作,负责这部作品的经纪人K找到了我。问:“怎么了,什么事让你这么紧张?” 是这样的……我把来龙去脉说了之后,整个事务所一片哗然(尽管我甚至还没提部长的那件事)。T女士再次被叫去开会,之后从事务所辞职了。我后来因为有了更多的工作,也和更多经纪人打起了交道,锻炼肌肉的成果也开始显现,还搬了家,我的时间终于开始正常运转了。大概是那样的感觉。
可能有人会问你为什么如此忍耐? 我只能说“时代”所致吧……不,我的命运就是如此。大概就是这样了。
当我还是新人时,我很害怕经纪人。为了获得配音演员的工作,必须由你的经纪人来把你推销出去。在当时的事务所里,新人像装饰墙壁的花一样站在两边,向经纪人和前辈配音演员打招呼,以便让他们尽可能地对自己有点印象。但当我主动找经纪人说话时,会被说我妨碍到他们了,即便我拿我的样带给他们,他们也不愿意和我接洽,只是说现在很忙。这倒是真的。他们每个人都有大量的工作要做。但如果不让他们知道我,就不会有人找我去试音,也不会推荐我给别人。所以很自然地,我开始看他们的脸色,而且姿态变得越来越卑微——那是一切的基础。
话是这么说啦,但为了青二制作公司的名誉我要说,那里也是有很多好的工作人员的! 在那之后,我真的得到了很多工作人员的帮助。只不过恰好在头六个月,连续“踩雷”而已(笑)。我非常感谢所有与我一起工作的工作人员,特别是在现场的……至今我仍然十分感激与我共赴工作现场的工作人员。一生都会记得他们的恩情(笑)。
第三章 第一节 完
下期预告:第三章 第二节——“今天的告别是未来的开始”~过渡时期给予我的名为考验的礼物。