心似已灰之木，身如不系之舟

2013年的时候，我在某地旅游。 在商店里看到一种瓶中虾。 一个圆形的小瓶，大概只有半罐可乐那么大， 瓶底是一些粉红色的砂砾， 只有米粒大小的两只虾在里面游来游去。 我在那以前从没见过那么小的虾。 虾的身子是红色的，轻晃瓶身， 它们受到惊吓，就会变成透明的， 需要过很久才会恢复红色。 店家说，它们是刚出生，一般可以活六个月。 它们不需要被投喂食物，瓶里的水就是它们的特制营养液。 于是我买下，带回了家。 把瓶子放在朝南的柜子上。 想起的时候就会凑过去看看。虽然我很少想起。 过了才一个月，虾死了一只， 小小的身躯悬浮在水里，通体透明。 后来干脆消失不见了。 那时候我不知道它是自动解体了， 还是沉入砂砾，还是被同伴吃了。 我想，这同伴，它应该也活不了多久了吧。 它每天在瓶子里绕着瓶壁转啊，转啊，转啊…… 不吃不喝，也不用排泄； 没有玩耍，也没有工作； 没有生病，也谈不上健康； 不知道有没有快乐和悲伤。 就只是活着。在瓶子里活着。 直到2018年秋天，它才迎来死亡，享年五岁。 这寿命远远超过了我的预期。 小小一只，漂浮在营养液里， 身子透明了，就像它五年前的同伴那样。 只有我知道，它在这个世界上活过。 隔了一小会再看它，它也从瓶子里消失不见了。 这瓶子至今放在朝南的柜子上。 

许嵩《万古》

---

 19年的时候一个朋友晚上十点多哭着给我打电话 她说她坚持不住了，抑郁症。 

我问她从什么时候开始的？

 她说从初中开始，一直都很压抑…… 

从我们认识开始她就是女汉子，乐观、开朗、大方……每次见到她都有莫名的安全感，很难想到这样的性格下有抑郁症。

 我问她什么原因造成的自己了解吗？

 她说不太清楚，我也就没有再细问原因 

问她现在什么阶段了 

她说重度，已经在吃药了

大概猜到她戒断了，就跟她说继续吃药治疗 然后告诉了她我的取向和身体情况 

整整聊了一晚上，到第二天早上六点 ，我跟她说如果真的坚持不下去了，来北京找我。 后来我回了老家，五年没回家，提前一个月就跟她说我要回家了，但想先去她家住一个月，就这样她去接了我，坐在公园的广场上聊天。就当我以为她好很多了，晚上就听到她在哭……就这样一个月，在这一个月里我没提过她抑郁症的事，也没问，最后走的那天我一个人在公园里喝多了，躺在长椅上睡了一宿，就算是堆叠的情绪的发泄了。 现在她好很多了，虽然还是抑郁，今天给我看她养的猫，挺好。抑郁，焦虑很多人都有，有的人发现了却放任那些情绪，思考着活着有什么意义。我这个朋友被学校退学，下午的通知下午就要搬走，告诉家人换来了一句怎么会得抑郁症，因为抑郁症男朋友出了轨……我16年确诊，18年才想明白去取了确诊单，之前没有什么牵挂和约束，活得太放肆了，不会被亲情所束缚，不会被爱情所支配，后来之所以去治疗是看到了《拾遗》的一篇文章：在奄奄一息的病人身上， 被东开一刀，西开一刀， 身上插满各种各样的管子后， 被挂在维持生命的机器上…… 这是连惩罚恐怖分子时都不会采取的手段。 我已经记不清有多少医生同事跟我说过： 如果有一天我也变成这样，请你杀了我。” 一个人失去意识后被送进急诊室， 通常情况下家属会变得无所适从。 当医生询问“是否采取抢救措施”时， 家属们往往会立马说：“是。” 于是患者的噩梦开始了。 “这样‘被活着’，除了痛苦，毫无意义。” 

这样的“被活着”和现在的我活着也没什么两样，唯一不同的是四肢还可以行动，做想做的事，得到想得到的，等到真的有一天“被活着”的时候，再只求好死，不愿赖活。 所以那个时候才选择吃糖。

再过几天就是吃糖五周年，我就像那只虾，有人知道我存在过

浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。