新刊 | 韩东《诗会》

​​

 

韩东，男，1961年生，现居南京。当代汉语文学最重要的诗人、作家之一，“第三代诗歌”标志性人物，“新状态小说”的代表作家之一。著有诗集、小说集、长篇小说、散文随笔集四十余种。导演电影一部、舞台剧一部。

 

创作谈

坦白最近的想法及写作

 

韩  东
 

　　小说是在语言文字和现实之间寻找某种张力的艺术。现实主义号称“把假的写真”，我的写作则是“把真的写假”。

　　我不是一个现实主义者，差不多也不是一个“魔幻主义”者（肯定）。在我看来，魔幻主义从方法论上说，是“把假的写假”。

　　我需要一个现实的起点，但却以“假”为目的。这个假在我这里不过是写得“溢出”，写飘起来了。

　　如果我以某件事或者某个人为原型，写完之后感染力弱于原型，我认为就没有成功。写完之后的那个假需要尽其可能地可感。

　　这不是通过夸张之类的修辞可以达成的。夸张是魔幻主义的技术方式。

　　我需要的是一种可称之为“结构”的东西。这东西，或隐藏于所叙述的故事中，或直接就是文学创造。

　　无结构就不能做到真正的假。或者，这种假是软弱无力的。

　　以“真”为起动，结构何在？这是我写每篇小说都会面临的问题。在动笔之前，有时也在写的过程中，我发现、挖掘或者制造出这个在我看来不可或缺的东西。

　　动笔之前，就算我尚没有结构，至少也得有某种对于结构的预感。

　　有时，这结构异常平淡，缺乏戏剧性，几乎看不出来，但对我来说已经足够。但有时，某种结构会呈现得比较强烈。

　　说到《诗会》，首先，它是有原型的，有原始事件。其次，动笔之前，吸引我去写的就是现在呈现的这一结构：在殡仪馆里举行一次诗歌朗诵活动。

　　《诗会》写得不算好，过程和细节皆有不少生硬之处。但，正因为有了一个较为强大或者强烈的结构，作为小说竟然也成立了。

　　和《诗会》同期发表的《救母》，我更满意一些，写得更滋润也更自然，同样也有一个坚实的结构：为救母而莫名其妙地卷入了一次信仰祷告。

　　其实关于母亲，今年我一共写了四篇。除上面两篇外，还有一个已完成的中篇《再婚》，以及手头正在写的中篇《一个人》。《再婚》以我母亲再婚的事为原型，促使我写的并不是她再婚这件事本身，而是里面的一个结构。这个结构是：母亲和她再婚的老伴最后分手，是一种逐渐淡出、了无痕迹的方式。我觉得这非常具有文学性，并且从来没有被书写过。我把它写了出来。

　　《一个人》的原型是我外公的故事。因为集中写母亲，竟然写到外公那儿去了，也是我窥见到了其中的结构。我外公一生“板正”，洁身自好，绝对正人君子（非贬义），最后竟然死在不堪的家庭琐事上，“死在屎尿中”。其实以外公为原型我写过多篇小说（不少小说里有他的影子），这次是集中写。

　　除了上述“把真的写假”，以及我对结构的渴求，我还有一个想法，就是把我经过的人和事都写出来。写出来就意味着有了结构，有了结构就意味着在文学上可能永生。

 

 

《诗会》赏读

 

　　《S市晚报》每年都会举办一次题为“诗年华”的活动，已经举办了十届，晓华参加了至少八次。之所以如此频繁，是因为《S市晚报》的总编当年和他是一个诗社的，哥俩推崇的也是同一批诗人。老朋友们借机相聚，不免其乐融融，但这并非晓华屡屡参加的唯一理由。

　　晓华母亲和哥哥一家就住在S市。每次参加“诗年华”晓华会顺便看望母亲，或者，看望母亲顺便参加一下“诗年华”。活动期间，晓华也曾把他的诗人朋友领到家里拜访母亲，老人家热情、健谈，给诗人朋友留下了难忘的印象。尤其是她特有的“气质”，按闻仁的话说：“一看就是大户人家出身，阿姨才是真正的美人！”闻仁说这话时母亲已经年近八十了。

　　今年，“诗年华”举办前一个月，晓华就开始四处联系，问老朋友们是否来S市参加活动。多年下来大家都有一点疲沓，积极性并不是很高。“我铁定参加。”晓华说，“实际上在S市我已经住了三个月了。”原来晓华的母亲生病，他请了长假待在S市陪伴尽孝。

　　“一个月后，就算出现医疗奇迹，我妈也不可能完全康复。”晓华还说，“就算不是为了诗歌，你们也该再见我妈一次，见一面少一面。”

　　话说得唐突，而且，这完全是八竿子打不着的事，可见晓华心情之急切。考虑到他说话时的“语境”，大家也就不深究了。总之他七劝八劝，最后闻仁、李小松几位都答应一定来，不见不散。之后晓华又打着他们的旗号，给其他诗人打电话：“闻仁、李小松肯定来，你就看着办吧。”

　　因此，这届“诗年华”应邀嘉宾是最整齐的一次。所谓整齐，是说老朋友们都会莅临。甚至尔夫（《S市晚报》总编）一直想请但没有请到的女诗人卢敏琼受到蛊惑，也将出席。真是规模空前，令人神往。当然了，最神往的人还是晓华，三个月的孝子经历已经让他压抑坏了。

　　大概两年多以前，晓华母亲被诊断出肺癌，并且已是晚期。晓华和哥哥经反复考虑，最后还是决定采用中医治疗，让母亲服汤药调养。为此哥哥特地购置了一套单身公寓，请了保姆小张，让母亲住进去养病（哥哥家里有小孩，不利于病人静养）。

　　开始时，应该说中药效果还是很不错的，母亲狂咳了一阵后就不再咳喘了。她只是消瘦，短短的一年内体重从一百二十斤迅速骤减到六七十斤，只剩一把骨头了。后来中药也不吃了。是开方的医生觉得已无药可医，还是母亲根本吃不进去？并没有人告诉晓华。三个月前他再次来到S市，母亲已经停药，甚至进食都成了问题。晓华每天的任务就是监督母亲吃饭，尽量多吃一口——看她吃饭简直是受罪，两人受罪，妈妈咽不进去，儿子不忍目睹。此外就是摆弄设备，伺候母亲吸氧。晚饭后晓华回到借住的朋友的房子里，第二天一大早再去她那里。

　　晓华不是没有想过救母，但回天无力。大概一周后他就想明白了，医治已经结束，剩下的只是陪伴。

　　“诗年华”活动开始前十天，母亲的状况急转直下。说是“直下”，其实并没有一个明确标志，只是人消耗到一定地步，周围的氛围起了某种变化。一些细枝末节吧。

　　比如母亲总是坐在客厅里的长沙发上，晓华来了以后就坐在她身边。他觉得自己坐下去的时候，母亲那边便升了起来，就像跷跷板一样，或者像天平，称出了母亲的分量。

　　以前他就有这样的感觉，但没有这么明显，显然母亲更瘦更轻了。她穿一条带松紧的睡裤，总是抱怨被松紧带勒得喘不上气来，实际上松紧带已经放到了极限，再要放松人站起来的时候裤子就会掉下去。母亲的感觉没有道理可言，晓华再一想马上就明白了，她的身上已没有脂肪，甚至没有肌肉，松紧带隔着一层皮直接勒在了母亲的内脏上。

　　这并不是想象。一次，晚饭后晓华把母亲抱回她的房间，放在床上，手伸进被子帮她整理了一下衣服，拉抻妥，不小心碰到了母亲的胸腹部。他觉得他的手抓到了母亲的肝脏，或者是一颗心，血管狂跳，就像隔着一层纸——母亲纸一样干脆的皮肤。同时晓华的脑袋里映出了器官的形象，拳头似的心，或者是肝脏的扇叶，谁知道呢？就在他沉重的手掌下面。

　　晓华含泪又坚持了一会儿，这才把他的手拿开。

　　无论如何，他是不能参加“诗年华”了。十天以后母亲的情况只可能更糟。反倒是那些诗人朋友开始联系他，问他准备哪天报到，通报自己的航班，询问除了诗歌活动还有哪些节目安排。晓华一概敷衍过去，话也说得模棱两可。

　　“你怎么啦？不会不参加吧？”诗人朋友说，“把我们都忽悠过去了，你自己可别临阵退缩啊……”

　　“不会，不会。”晓华说，然后挂了电话。

　　由于他热情不高，后来诗人们也不再打电话了。晓华更是把活动的事搁置在一边，一心一意地陪伴母亲。

　　这天早上，晓华从借住的房子来到母亲的公寓，一进门就看见母亲坐在客厅的沙发上，似乎睡着了。小张在厨房里忙着什么，晓华过去打了个招呼，再次转回客厅。当时上午八点刚过，长沙发是朝东靠墙摆放的，阳光从阳台方向照射进来，映得母亲身后的白墙上火红一片，真的就像失火一样。在这片吓人的朝霞映衬下，母亲的脸色越发灰暗，她张着嘴，全无动静。晓华走过去察看，母亲张开的口腔就像一个浅浅的凹槽，里面已经没有丝毫唾液了。再一摸鼻息，母亲已经去世了。

　　晓华急忙喊小张，她扎着围裙从厨房走出来，惊讶得说不出话来。这才几分钟呀，哥哥前脚下楼去上班，之后晓华进门，前后大概十分钟都不到。当晓华打电话给哥哥告诉他“妈妈走了”，他的车还在路上塞着呢，没有到单位。

　　事发突然，但也在兄弟俩的意料中。哥哥转回来后，晓华和哥哥开始有条不紊地处理“后事”，联系街道，开死亡证明，致电S市殡仪馆。其间，他们把母亲抱回到卧室，放在她的床上，小张打水给母亲擦身子，换上已经准备好的衣服和鞋袜。

　　大概中午时分，殡仪馆的人到了，由他们接手，熟练地将穿戴整齐的母亲装入到一只专用的尼龙遗体袋中，刺啦一声拉上了拉链。母亲被拎了出去（一人拎着尼龙袋一端）。殡仪馆的人问有没有货梯，确认有货梯后，晓华和哥哥在前面探路，以免遇到邻居，引起大家的不适和嫌弃。好在这会儿正是上班时间，楼道里没有其他人。终于进到了货梯里，两个殡仪馆的人和晓华、哥哥站着，而母亲躺着，就在他们脚下的那只灰色的袋子里，靠着冰冷抛光的电梯箱的金属壁。他们带着那只装着母亲遗体的袋子向下降去，没有人说话。

　　忽然，电话铃响起，是晓华的手机。晓华拿出手机接电话，对方显得不无兴奋：“我到酒店啦，你在哪儿？哪个房间？”是李小松，他的声音就像一连串迷你的小炸弹，在电梯里炸开。

　　晓华这才想起来，今天是“诗年华”活动报到。“我在电梯里。”他说。

　　出了电梯，晓华走到一边打电话，告诉李小松母亲刚刚去世，他们正准备送她去殡仪馆。李小松有些发蒙，不知道说什么才好。晓华说：“我们回头再说吧。”

　　“也好，你先忙你的……节哀顺变……”

　　去殡仪馆的路上，他又接到了闻仁的电话，同样很兴奋，告诉晓华他已经下飞机了。之后晓华又收到一个诗人的短信，说他已经入住酒店，问晓华人在哪里。再后来，一直到天黑，就再也没有电话或短信了。母亲去世的消息想必在诗人中间已经传开，大家都知道了。

　　晓华看见小张坐在楼下小区的秋千上，似乎在等他。那是去母亲公寓的必经之处。昏黑中她慢悠悠地荡着，幅度不大，只能称之为摇。晓华走到跟前，小张止住秋千，但脚并没有放下地。她说：“晚饭已经做好了，凉了你就用微波炉热一下。”今天以前，晓华都是在母亲这儿吃晚饭的，吃过晚饭哥哥来换班，他才会回到借住的朋友家。小张还记得他吃饭的事。

　　“你吃过了？”他问。

　　“我不想吃，今天就不吃了。”

　　不知道是哪里射来的光，也许是路灯亮了吧，照见了小张脸上的眼泪，亮晶晶的。说来也怪，这与母亲非亲非故的小保姆的悲伤，让他的心一下收紧了。

　　“我也不吃了。”晓华说，“我就不上去了。”

　　说完，他转过身，离开了这个母亲公寓所在的绿树成荫的小区。

　　他去了酒店，为诗人们接风的晚宴刚开始不久，晓华走进包间时喧哗一片。谁都没想到他会来参加活动，分贝顿时就降了下去。尔夫让服务员赶紧加一把椅子，晓华坐下后他这才代表大家向晓华表示哀悼。“老人家什么时候走的？”他问，仿佛这是活动主办方的一个问题。晓华照实回答，尽量做到简明扼要。

　　“上午八点，安然去世。下午已经火化了。”然后他说，“你们继续啊，别因为我妈妈……”但诗人们仍然免不了一轮致哀问候。

　　终于，尔夫端起了面前的酒杯，众人响应，饮之前他转过头来问身边的晓华：“多大年纪？”晓华明白他的意思，答：“七十九。”“虚龄八十，也算解脱了。喝，喝！”

　　尔夫领头，一帮人开始聊诗歌和文学。说话时所有的人都不由自主地看着晓华，似乎在察言观色，就像担心说得太兴奋了，是对晓华的不敬。

　　“也许我真的不应该来。”晓华想，“一个刚刚死了母亲的人，坐在这儿，真是大煞风景了……也许，我妈去世是一个绕不开的话题，他们真的想知道妈妈的事呢？”

　　当有人再一次向他表达哀悼之意时，晓华索性说开了（说了很多）。

　　“就在她平时坐的那张长沙发上，霞光映红了整整一面墙，就在她身后，简直就像是着火了……我妈一直到死都很清醒，没在床上躺过一天，每天一大早起来就坐到沙发上，后来自己走不过去了，她就让小张抱她过去，就像那沙发是她的岗位一样。我每天看见她的时候，都坐在沙发上，她已经在那儿坐好了。每天晚上我把她抱回床上才离开，可早上一来她还是坐在老地方。我妈的一天是从沙发上开始的，极有规律，就像太阳东升西落。似乎只有这样生活才可能继续，或者表明生活正在继续，这绝对是一幅永恒的画面，妈妈坐在沙发上……”

　　鼓掌。大家都觉得晓华说得太棒了，简直就是一首诗，一首杰作。由此话题又转移到了诗歌和文学上（这次非常自然），晓华想乘兴再说点母亲的事，已经插不进去了。

　　当天晚上晓华就住在了酒店里。第二天参加了研讨会和诗歌朗诵。一切都和往年一样，没有任何不同，只是他记得母亲刚刚死了，脑袋里有一个声音在不断提醒他这一点。

　　和老朋友们在一起仍然倍感亲切，其乐融融。但时不时地也会觉得彼此是在演戏。没错，问题就出在“彼此”上，现在他是他，而他以外的其他人是他们，他和他们之间就像隔了点什么，有一个无形而透明的罩子把晓华罩住了。他就戴着这个量身定做的罩子，就像宇航员穿着太空服，在意识的深空里沉浮，不免觉得晕乎乎的。他和他们一起吃饭喝酒，一起开会、走路、说话、读诗，但是，他为什么会在这里呢？

……未完待续

本文刊载于《小说选刊》2022年第7期

 

 ​​​​