泪目的《活着》：撕下强加给生命的意义感
- 赵刚Andrew
- 2022-07-04 16:35:55
一口气读完北京十月出版社的余华名著《活着》问世30年纪念版，这是一本流泪的书，不知道其中有多少个“泪”字，平实的文字、悲惨的情节不时钻进心里，让我泪目。
1
从国共内战时期，到人民公社-大炼钢铁时期、文革时期，再到农村联产承包责任制时期，这是若隐若现的历史脉络。在轰轰烈烈的大时代中，安静的、封闭的农村偶尔也卷进时代的洪流，被涤荡、洗刷。而更多的时候，个人本能地、别无选择地自我挣扎，维持着被称作“生存”的状态，正像余华在序言中所说，只为了活着，没有别的更多的意义。
主人公福贵身边的父亲、母亲、老全、龙二、儿子（有庆）、春生、女儿（凤霞）、妻子（家珍）、女婿（二喜）、孙子（苦根）相继死去，只剩下垂垂老矣的他。
阔过、败了家的福贵，朦朦胧胧中还曾想从养鸡、养鹅、养羊、一直养到牛，重新发家。而直到家破人亡、茕茕孑立，他选择了“一步到位”，用所有的积蓄换来了一头即将被屠宰的老牛。在哄笑和鄙夷声中，他把逝去亲人的名字、连同自己的名字，一股脑都安在老牛身上，天天吆喝、驱赶着“家人”和“自己”，在田里干活儿。
2
此时的福贵用微笑面对身边的一切。
“只要人活得高兴，就不怕穷”，书中福贵母亲的这句话出现过两次。穷，还能高兴吗？比如贫苦、漂泊一生、老无所依的长根。不穷，就能好好活了吗？比如因财被杀的龙二、因官自尽的春生。财富与幸福之间似乎并无必然关联。
余华彻底否定了强加给生命的意义感，他笔下的中国式悲剧平静得如微澜的湖面。生命仿佛落叶般飘逝，也常常是静静地，无声无息。
然而，当贫困得怯懦、懦弱得屈服的生命竟也无从保全，就像年轻的有庆被医生过度抽血而亡、以此去搭救县长夫人，被长久压抑的嗜血野性、无畏反抗像巨石投入湖中，浪花迸溅，死了儿子的福贵野兽似地冲向医生和县长，平生第一次露出杀机，那一刻他不再为了活着而活着，而是只求一死、同归于尽。
3
什么是有意义地活着？什么是无意义地生存？很难下定义，生命的流水并无常性。
佛家说，开悟是痛苦的终结，不痛苦便是佛性。而余华在序言中提到的“对一切事物理解之后的超然”，可能就是福贵佛性般的微笑吧？
全书结尾处的民谣特别好：
“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”
人性的贪婪、放纵、苟且、释然，仿佛生命流水的不同渡口，不到其时，不明其意。
人性不灭，痛苦不止；佛性不灭，微笑不止。
《活着》记录的便是人性与佛性杂糅的生存状态，无论多么平凡，都遮掩不住闪烁的精神之光。