张信哲 《字私十题》之一 : 自己(上)

说实话真的动笔开始写这本书，还是蛮惶恐的，就好像无端地去剖析他人的内心，就很……狂悖。所以先说好，这都是我妄加臆测，胡说八道，你们也就千万别往心里去。如果觉得不对，那肯定是我的错。

当然欢迎阿哲老师亲自来勘误（laf）

 

十

交叉点
向心中的某些个信仰
祂要我必须低头认罪
他要我应该坚持、固执或放弃
她要我无法再继续强辩
它要我拾起零乱的步伐
很多人，很多事都是我的指南针
像十字架钉在思想里
那般的不可取代

这篇是整本书最快击中我的一篇 (可能主要因为在第二页~laf)

彼时我正在写一些游戏设计的文章。作为设计师，我们但凡要认真设计一个游戏角色，一定要先明确他的背景，给他写一个小传。这个小传呢，最重要的部分就是为角色设置一个性格锚点，在锚点的支点之上明确他的主/次要人格，理想和羁绊。最后以此为基础为他分配合适的数值和技能，设计专有的武器和装备。当背景和锚点支撑好了，只要放置好一个吊钩，故事就会自行开始。

他写的“十”，恰好让我想到这个“性格锚点”。

我们的一生有很多经历，可能是一个人，可能是一段情，可能是一个未完成的事情，深深地影响了我们，成为我们生命中的里程碑，在我们的性格里打下不可磨灭的标记。当我们走到人生的十字路口时，我们带着的这些标记，会成为我们的“指南针”。

我想所有买这本书的人，都会好奇，阿哲的锚点是什么？
写真中的他站在十字路口中间，左顾右盼，而文中的“祂、他、她、它”在他的背后，仿佛在推动着他的决定。

什么是“祂、他、她、它”……

说实话写这样的文章真的挺难为情，好像自己无端地去分析别人的内心在想什么，多少有点荒谬狂悖。

但我想他既然愿意分享，应该也是希望别人去读的吧。
 

那我斗胆僭越地认为这里是人的四个内化的性格特性。

祂要我必须低头认罪
——祂这个字在我们的教育体系里是蛮少用到的，一般是上帝的第三人称代词。这里无疑是指的是他的基督教信仰，是人的“神性”。
作为接受无神论教育长大的一员，我对原罪也仅仅到理解的层面而已。但我也认为，人应该具有对于宇宙和自然的敬畏之心，以及常怀着的对自身的叩问和反思。

他要我应该坚持、固执或放弃
——感情是勉强不来的事情，能够坚持和权衡的唯有事业，这里是人的“理性”。
他在父亲的教导下走上了音乐之路，李宗盛为他量身定做了最初的发展方向，也一定有很多的前辈和同辈成为了他的路标和指示牌。在事业上，他的很多选择干脆利落，自己做的选择自己承担，既不拖泥带水，也不怨天尤人。我喜欢理性自律、说到做到的人，喜欢那种可以让涓涓细水平和流淌，让理想之火安静燃烧的感觉。（可能因为我本人太过自由散漫，对自己做不到的格外心仪。）

 

她要我无法再继续强辩
——我理解为人的“感性”。一个再理性的人，也终究有被感情撕开的一天，而且，越反抗越无力，越压制越想要，越辨驳越苍白。我们总是会莫名其妙的相爱，痛彻心扉的领悟，再义无反顾的投入。可是，人之所以为人，不就是这样吗？机器永远无法通过图灵测试的，可能也就是那颗“无法再强辩的内心”了吧。

它要我拾起零乱的步伐
——太多人总是匆匆地向终点奔去，而忘了旅途的风景。其实在哪里摔倒了，不妨就在哪里躺一会儿。看看流云和蓝天，吹吹微风闻闻花香，拾起凌乱的步伐，再走吧。“它”，我想应该是人的自然性吧。

合起来，人的神性、理性、感性和自然性，好像作为角色的性格锚点，还蛮全面的呢。

其实按照我惯常写乐评的调性，这里我会给这篇文一个正能量的结尾。

譬如我会写，让我们按照这篇文给张信哲画一个性格锚点图吧：1 对人生常怀敬畏和反思，2 追求梦想，3 常怀真诚，4 活在当下，欣赏万物之美。然后再开个小玩笑，和谐落幕。

我承认，写乐评时有一半的小心思是在“打歌”。

(也不是不真诚，但会选择性地更加“正面”）

可是，这是一本和自己聊天的“诗集”，我看到更多的是内心的“拉扯”。
我看到了面对“必须”的反抗，面对放弃的固执，面对逃避的强辩，和面对抛却的捡拾。
没有谁是理所当然，没有什么发生的事是天经地义，谁不是在惊惶中叩问，在拉锯后妥协，在多少辛苦后，才能展示出步伐的从容呢。

就像这一篇：

 

隙 

无所事事的自在
和
汲汲营营的索求
你是哪一种？

看到这篇的时候有种恍惚感，这是我无数次问过自己的问题。
我到底是希望过怎样的人生，是想追求外在的成功，还是想追求自我的一生。如果是前者，我当初就应该进入家人安排好的轨道，如果是后者，那我就应该去读文学或者艺术。结果呢，别别扭扭的走了一条中间的路。

那么如果你明明是自在散漫的心性，但你想去的那个地方，一定要经过汲汲营营的索求呢？

我特别喜欢的演员Alan rickman (斯内普教授的饰演者）有一句话我很喜欢: I've never been able to plan my life. I just lurch from indecision to indecision。意思是“我从来没能计划好我的生活。我只是从这一时的犹豫不决摇摆到下一刻的犹豫不决。”

这已经是太过奢侈的自问，平凡如我辈，可能躬弯了腰，也不一定能得到五斗米。
那么天才如他们，在不得不的汲汲营营的索求中，还能找到过去的自己吗？

 

过 

焦虑
因为看到路人点烟的手而颤抖
因为听到朋友的故事而疑惑
因为走进一处荒凉的废墟
以为不过又是擦肩而过的某个城市
却惊觉
这里就是我的心
因此又慌又乱
因此不肯逗留
仿佛整座的破碎就是一面镜子
仿佛整座就是一面破碎的大镜子
我一直照着自己以往的姿态

在简媜《为你洒下月光》中，有一段话：“起初，我进入这遗落多年的世界，找到一把青春的白骨。设想，在那万事无法承诺也不能成就的时候，有个强悍的自我把这娇柔的自我藏进山洞里。对她说：等一切风平浪静了再出来。后来的局面全变了，也忘了山洞里盼着的人，等着的心。”

在你的一生中，有没有一个时间，当你打开一个尘封的抽屉，或者展开一封好久之前的信，突然躲闪不及，跟这具“青春的白骨”狭路相逢。

在你的一生中，有没有一个时间，当你走进一个废墟，里面恰好是你的心呢？

to be continued

 

本篇分上下，是字私中讨论自己的部分。