分享一个好消息:治疗有效

  • 一只狗腿子柱子哥
  • 2025-03-26 02:38:24
分享一个好消息:治疗有效。

用发展的眼光看问题,就会在发展中提高解决问题的能力、吸引帮助你的人和遇到发展的机遇。

我已经用完第五次Vyloy左妥昔单抗了。

今天同一时间:

北京沈琳教授(中国胃癌最top专家)在熊猫群韩主任帮我代问诊下看了我的片子和资料,说我是「大PR」,如果能稳定一年,甚至可以考虑手术。(翻译一下就是我现在的方案有效,不仅我腹腔大网膜肠系膜结节转移灶消失,我的胃窦原发肿瘤胃壁变薄了,这是治疗9个月第一次正反馈,第一次出现肿瘤退缩,这是很重要的希望)。

我在上海的私立医院医生跟我说下个月就可以在院内用Vyloy国产版了,中国获批上市4个月后终于进医院了。我不用再去日本自己背药并且付2倍价格了。

两条消息结合来看:我可以用更低的成本在上海获得很有希望的治疗,如果做乐观假设,我能暂时控制肿瘤的同时甚至可以期待更长的生存期。

在两个月前的今天,这件事我想都不敢想。

两个月前我已经身体差到死人脸了,真的没有好方案了,疼、吐、乏眼瞅着就把我完全拖到沼泽里再也挣脱不出来了。

我抓紧录《肿瘤末期生命关怀实务》,抓紧push还没交付的事情,急着给一切匆匆收尾。

我真的已经做好快死了的心理准备了。那样的状态下,人也就拖一个月。

手术打开做不了,腹腔热灌注肠道粘连又腹腔感染,肾积水压迫腹膜,到处申请临床试验入组被筛掉,身体不能正常进食不耐受传统化疗药。

说等死不为过。

那时候有claudine 18.2靶向药的选项,可是天价用不起,根本称不上选择,当时国内黄牛代购价11500/只,按照体表面积算一次用11-12只,每个疗程14或21天,一个月打2次。搭配12月31日之前还没降价的6800+/只的卡度尼利,一次用3只,还不算找医院治疗和营养支持的成本。

当时真的是穷途末路的。

虽然在Vyloy之前我经历过另一个天价靶向药佩米替尼的我不是药神之路,可是这次,输注冷链药和口服药的难度完全不同。

用不起,真的用不起,就算用一次,也用不了几个月,用上几个月也不知何时耐药就爆发型进展。

静止在那个时点来看:死局。

我勉强爬出门去问专家们的意见,没有人给我确定性答案,没人承诺用了会有效,也担心我靶器官都还在无法耐受剧烈副作用,主治医生都没有用药经验,也没人告诉我怎么买怎么负担去哪里打,搭配哪个免疫药哪个化疗药都不知道。

作为一个抗癌多年的资深高手,我能冷眼看到自己即将病死的局面。

我当时真的身心俱疲。冬日午后起身坐在床边都气喘吁吁佝偻着后背,一点力气都没有了。

午后的阳光投在我已经发灰的小腿上,一点点后退。

无法正常进食后我能感受到低糖带来的大脑宕机,眩晕,头疼,完全不转:我那曾经常被人夸灵光的脑袋它卡在那里了。

在阳光彻底消失之前,我硬撑着坐到书桌前做了决定:我要用靶向药最后试一次,豁出来再搏一次。

于是从那个下午起:我联系了几家可以代购的渠道、国外的代采平台、有经验的病友和家属,学日语的好朋友,微博上的日本网友,认识的业内医院等等。

把钱零零碎碎挪到卡上付了11只药的定金。

在后面的几天,买了几个冷链运药的包测试温度如何稳定在2-8度,打听了日本医院和诊所的情况,找住宿做攻略,看论文搜所有用过药的人的不良反应,去海外FB群组看别人的用药经验,联系中国的药厂,四处求人打听国内临床实验里病人的副反应控制手段等等。

到我出发去日本的那天,我在机场里都直不起腰走路了,每一口疲惫的呼吸都是大大的叹气,每走一段路要蹲地上缓缓,肺像瘪了的气球,我心底里甚至会浮出一种预感:我的人生,可能就到这儿了。

飞机上我好朋友Echo Li女士坐在我旁边睡着了,我转头看她有种很不舍的脆弱感。

后来回上海抱着最后一次奢侈一把的信念第一次住了单人病房,按照正常人1/3的剂量用靶向药,按照正常2/3的剂量用免疫药,14天一个周期,用乞丐版的方式用上了个性化的天价靶向药方案。

我一次用3只和4只,对付到了现在。

省了钱、试了错,放手一搏。

后来的事我都在微博讲过了。

两个月的时间发生了很多新鲜事。

我得到了更多医生、病友、朋友、患者组织、行业人士的帮助,我的治疗、我的生活、我的柱子哥事业都在发展中前进了。

一切的发展都取决于最开始的那个起点:用发展的眼光看死局。

只要你决心救自己,就会遇到很多好心人千里万里来帮你,就会感召犹豫不敢下判断的医生来救你,就会等到新的转机,而那个决心放手一搏的你也会在搏命过程中获得一剑封喉的能力,穷尽努力。

但是你要首先站出去,站起来说我要搏,谁来帮我?

虽然我不知道今天的好消息可以让我高兴多久,但是这两个月的生命,丰富的生命和生活,是我们努力赚来的。

每多一个月生存期,就多了很多可能性,时间是一切发生的魔法。

我是一个多活一天都一定会多做一件事的阿柱。

今天于我宛若神迹。

我很感谢所有在过去两个月的时间里帮过我的人,希望你们也和我一样:总是贵人多,常有好运来。 上海·上海大学附属孟超肿瘤医院
分享一个好消息:治疗有效分享一个好消息:治疗有效分享一个好消息:治疗有效分享一个好消息:治疗有效分享一个好消息:治疗有效