1942年冬夜，北平协和医院的走廊格外阴冷

1942年冬夜，北平协和医院的走廊格外阴冷。林巧稚刚结束一台剖腹产手术，白大褂上还沾着血迹，就被一阵撕心裂肺的哭喊声引到了最角落的产房。

"林大夫，别管了！"护士长拽住她，"是个夜总会的姑娘，下面...都烂了..."

产床上，一个不过十八九岁的女孩蜷缩着，旗袍下摆浸在血泊里。林巧稚注意到她手腕上烟头烫出的"贱"字，已经结成了暗红的疤。

"准备手术。"她摘下怀表，塞进女孩嘴里，"咬住。"
没有麻醉，林巧稚直接用手探查严重撕裂的产道。血喷溅到眼镜片上，她只是偏了偏头。

三小时后，婴儿的啼哭声响起时，女孩却突然抓住她："大夫...求您...让孩子以为他娘死了..."

走廊里，夜总会的打手正在挨个病房搜查。凌晨四点，林巧稚回到办公室。她从左手无名指褪下一枚翡翠戒指——这是母亲给她的嫁妆，内壁刻着"林门周氏"四个小字。

"去黑市当铺，"她叫来最信任的护士，"换两张去上海的头等舱票。"

护士回来时，手里除了船票，还有一张当票。"老板只给三成价..."她支吾着。林巧稚把当票对折，在背面写下"不必赎"。

1990年秋，一位台商在毓园林巧稚雕像前放下白玫瑰。他抚摸雕像的右手——那根曾经戴着翡翠戒指的无名指，如今空空如也。

2018年，厦门医学院收到匿名捐赠：一枚没有刻字的翡翠戒指，和一张泛黄的船票存根。阳光透过戒面时，有人看见里面浮着极淡的四个字影，像是被泪水浸透过无数次。

有些新生，救的不只是性命！历史人物