1921年，北洋政府发不出工资...

1921年，北洋政府发不出工资，就将故宫内8000麻袋大内档案，以4050银元的价格，卖给了造纸厂。造纸厂正要将档案通通化浆造纸时，一个人急匆匆赶来，说他愿出三倍价钱买下来。
1921年，北洋政府日子不好过。军阀混战，内斗不断，国库早就见了底，别说打仗，连官员的工资都发不下来。政府急了眼，开始变卖家当凑钱。当时的故宫，已经不是清朝那会儿的皇家禁地，而是北洋政府手里的一个大仓库，里头堆满了明清两代的档案——整整8000麻袋。这些档案里啥都有：皇帝的旨意、边疆的军事地图、科举考试的记录，横跨几百年的历史。可在当时人眼里，这堆东西就是占地方的废纸。
于是，政府一拍脑袋，把这8000麻袋档案卖给了北京西单的同懋增纸店，价格低得离谱——4050银元。换算下来，一麻袋才值5毛钱不到。纸店是干啥的？收废纸，卖给造纸厂，再造新纸赚差价。这批档案到了纸店，马上就被安排送往唐山的造纸厂，准备全部化成纸浆。
就在造纸厂要开工的前一刻，罗振玉出现了。这位1866年出生于江苏淮安的学者，家里世代读书人，自己也是个学术迷，对古文字和历史文献特别上心。他听说故宫档案被卖的消息，坐不住了，赶紧跑来纸店，提出用12000银元——整整三倍的价格，把档案买下来。
罗振玉不是啥大富豪，为啥这么舍得花钱？他心里清楚，这些档案不是废纸，而是明清历史的活化石。比如说，里头有明朝的奏章，能看出当时朝廷咋管事儿；还有清朝的军事地图，能研究边疆咋守的。这些东西要是没了，后人想了解那段历史就得抓瞎。他不是为了自己发财，而是觉得这玩意儿对国家、对后代太重要了。
纸店掌柜本来只想赚点小钱，见有人出高价，自然乐意成交。于是，档案没进造纸厂的炉子，而是被罗振玉接手，暂时保住了命。
罗振玉不是普通人。他年轻时考中举人，但没去做官，而是钻研学术，尤其喜欢甲骨文和古文献，被后人称为“甲骨四堂”之一。那年头，社会乱糟糟，文化遗产老被糟蹋，他却一直想着怎么抢救这些东西。比如，他还研究过敦煌文书，名气不小。1921年他55岁，已经是个有名的学者，出手救档案，也算顺理成章。
罗振玉买下档案后，没闲着。他找了几个朋友，开始整理这8000麻袋的东西。翻开一看，果然宝贝不少：有明朝官员的汇报，有清朝边防的部署，每件都值老鼻子钱了。可他一个人的钱不够多，养不起这么大一堆东西。到了1924年，他把档案转手卖给了前清官员李盛铎，价格涨到16000银元。他还特意交代，别把这些东西卖到国外去。
李盛铎拿到档案，也挺珍惜，但没多久，1928年，他又转手卖给了中央研究院历史语言研究所，价格再涨到18000银元。这回档案算是找到好归宿了。研究所花大力气整理研究，还出了不少书，把明清历史挖得更深了。后来，1958年，国家档案局接手，又发现更多好东西。如今，这些档案都躺在国家档案馆里，是研究明清历史的重要家底。
罗振玉救档案是真出力，但晚年的事儿让人有点看不下去。1930年代，他跑去东北，掺和进伪满洲国的事儿，还干过些职务，被人骂“汉奸”。1940年，他在旅顺病死，74岁。有人说他晚节不保，有人说他学术上的功劳抹不掉。毕竟，没他那12000银元，这8000麻袋档案早成纸浆了。