清华建筑奇才为何穿西装投湖

清华建筑奇才为何穿西装投湖？
1968年寒冬的清华游泳池，程应铨将珍藏的莱卡相机轻轻放在池边。这位曾参与北京城市规划的建筑系"四大金刚"之一，穿着出访波兰时的藏青西装跃入冰水，结束了44岁的人生。水花溅湿的池畔，还摆着他拍摄的颐和园十七孔桥雪景照片——这张照片后来成了建筑史教材的经典配图，却再无人知晓拍摄者沉沦的真相 。
程家祖宅汪山土库的青砖墙上，"至乐莫过读书"的楹联见证了这个江西望族的兴衰。程应铨的曾祖辈曾出过三位封疆大吏，他却选择在1944年报考中央大学建筑系。缅甸战场担任盟军翻译的经历，为他埋下二十年后"里通外国"的罪名 。
在清华建筑系的黄金年代，程应铨与吴良镛并称梁思成左膀右臂。他翻译的《苏联城市建设问题 》奠定新中国规划学科基础，莫斯科考察期间连红场都顾不上看，整日泡在建筑档案馆抄录资料。学生回忆他上课时总用红蓝铅笔勾画"邻里单位"理论，这个主张社区配套的理念，后来成了"资产阶级毒草" 。
1957年的风暴中，程应铨因力保古城墙被打成右派。前妻林洙在回忆录写道："他说要为北京留下血脉，可血脉终究敌不过推土机。"更残酷的是，林洙带着子女改嫁恩师梁思成，程氏祖传的营造图册被锁进清华资料室，封条上赫然写着"待销毁" 。
沈从文在1962年的信中透露，程应铨得知前妻再婚时"工作生活皆陷困顿"。当系领导询问是否愿意复婚，这个江西汉子冷笑："我又不是武则天的太监，召之即来挥之即去。"昔日同窗吴良镛的海外来信，成了压垮他的最后一根稻草——信中附着的美国城市规划照片，刺痛着他无法施展的抱负 。
投水当日，程应铨把梁思成手稿托付给门卫："等太平了再拿出来。"这个细节直到2004年才被侄女程怡披露。在汪山土库的族谱上，程应铨名字旁留着空白，族老说："孔雀胆的体面，他到底求来了" 。历史人物