悬崖炮管上的将军：他率2万兵穿越军装抗美...
- 宋墨鸢
- 2025-06-11 08:41:43
悬崖炮管上的将军：他率2万兵穿越军装抗美，右耳震聋守住北越咽喉
1965年6月23日黄昏，友谊关城楼下，两万余名中国军人正秘密换装。少将李良汉亲手为小战士系上越南军装的最后一粒纽扣，低声叮嘱："过了这道关，我们就是'越南人民军'了。"当最后一缕夕阳沉入山脊，这支没有领章帽徽的队伍，如暗流般涌向战火纷飞的北越。
北部湾的惊雷
一年前的"北部湾事件"硝烟未散。美军64架战机将北越沿海炸成火海，战火直逼中国南疆。1965年长沙会客厅里，胡志明紧握毛泽东的手："同志加兄弟，请救越南！"五十三岁的工程兵少将李良汉临危受命，执掌中国后勤部队第二支队。
"不是去打仗，是去修工事。"军委的命令言犹在耳。但当李良汉踏上越南横普县白石村，眼前景象令人窒息——美机昼夜呼啸，沿海公路弹坑密布，渔民抬着残缺的尸骸走向乱葬岗。他攥紧施工图纸，在作战日志写下："工程兵也是战斗兵！"
钢索上的生命线
施工首日，李良汉亲登菇苏岛绝壁。战士腰系草绳悬在百米高空，钢钎凿击山岩的火星四溅。"这里要凿出能扛住500磅炸弹的指挥所！"他话音未落，防空警报撕裂长空。美军F-4鬼怪式战机俯冲扫射，两名河南籍战士绳索断裂，如落叶坠入怒涛。
"白天躲轰炸，夜间抢施工！"将军发明"月下作业法"。每当夜幕降临，海滩便蠕动起人链：官兵们蹚着齐腰海水，肩扛水泥穿越雷区般的滩涂。某夜潮水突涨，十八岁的四川兵陈大勇被卷走时，怀中还紧抱三袋水泥——那是构筑炮台的救命材料。
竹竿打下的神话
1965年10月15日，三三O高地骤然响起尖啸。一架美军侦察机超低空掠过阵地，新兵王铁柱抓起冲锋枪跃上掩体。"打！"李良汉的怒吼中，重机枪、步枪甚至手枪同时开火。敌机拖着黑烟栽进北部湾的瞬间，阵地上爆发出地动山摇的欢呼——这是中国援越部队击落的第一架美机。
捷报传至河内，胡志明派人送来百筐芒果。将军却盯着战士磨烂的肩膀，在指挥部挂出"竹竿淋浴图"：打通竹节制成花洒，让官兵结束用海水洗澡的日子。当越方惊叹"中国速度"时，他们不知道，七大队已在沙滩种出豆芽，八五炮连用石磨做出了豆腐。
血染的功勋簿
1966年雨季，高套岛坑道渗水如注。李良汉带头跳进齐胸的泥水传递沙袋，高烧39度仍死守现场。4月9日美机大轰炸，他指挥高炮群"放至400米再打"。当第7架敌机凌空爆炸时，冲击波震裂将军右耳鼓膜，鲜血染红半边军装。
"政委下火线！"卫生员哭喊着。"炮声就是命令！"他抓起电话继续指挥。此役击落敌机11架，而将军右耳永远失去了听力。当夜，他在纱布上写下遗书："若牺牲，骨灰撒在菇苏岛炮位。"
解密的历史丰碑
1966年4月河内告别宴上，胡志明将"团结战胜美帝"徽章别在李良汉胸前。将军带回的捷报显示：二支队以苏军三分之一的工期，筑起钢铁防线，击落美机200余架。但这份功勋被尘封13年——直到1979年《人民日报》才首次披露，中国曾派32万将士援越抗美。
2004年军事档案馆解密镜头：李良汉抚摸施工图上的红叉（每个标记代表一名烈士），1186个红叉连成北越海岸线。将军晚年独居时，总在右耳戴助听器，左耳却习惯性侧向南方——那里有座用青春和热血浇筑的丰碑，永远镇守着祖国的南大门。
1965年6月23日黄昏，友谊关城楼下，两万余名中国军人正秘密换装。少将李良汉亲手为小战士系上越南军装的最后一粒纽扣，低声叮嘱："过了这道关，我们就是'越南人民军'了。"当最后一缕夕阳沉入山脊，这支没有领章帽徽的队伍，如暗流般涌向战火纷飞的北越。
北部湾的惊雷
一年前的"北部湾事件"硝烟未散。美军64架战机将北越沿海炸成火海，战火直逼中国南疆。1965年长沙会客厅里，胡志明紧握毛泽东的手："同志加兄弟，请救越南！"五十三岁的工程兵少将李良汉临危受命，执掌中国后勤部队第二支队。
"不是去打仗，是去修工事。"军委的命令言犹在耳。但当李良汉踏上越南横普县白石村，眼前景象令人窒息——美机昼夜呼啸，沿海公路弹坑密布，渔民抬着残缺的尸骸走向乱葬岗。他攥紧施工图纸，在作战日志写下："工程兵也是战斗兵！"
钢索上的生命线
施工首日，李良汉亲登菇苏岛绝壁。战士腰系草绳悬在百米高空，钢钎凿击山岩的火星四溅。"这里要凿出能扛住500磅炸弹的指挥所！"他话音未落，防空警报撕裂长空。美军F-4鬼怪式战机俯冲扫射，两名河南籍战士绳索断裂，如落叶坠入怒涛。
"白天躲轰炸，夜间抢施工！"将军发明"月下作业法"。每当夜幕降临，海滩便蠕动起人链：官兵们蹚着齐腰海水，肩扛水泥穿越雷区般的滩涂。某夜潮水突涨，十八岁的四川兵陈大勇被卷走时，怀中还紧抱三袋水泥——那是构筑炮台的救命材料。
竹竿打下的神话
1965年10月15日，三三O高地骤然响起尖啸。一架美军侦察机超低空掠过阵地，新兵王铁柱抓起冲锋枪跃上掩体。"打！"李良汉的怒吼中，重机枪、步枪甚至手枪同时开火。敌机拖着黑烟栽进北部湾的瞬间，阵地上爆发出地动山摇的欢呼——这是中国援越部队击落的第一架美机。
捷报传至河内，胡志明派人送来百筐芒果。将军却盯着战士磨烂的肩膀，在指挥部挂出"竹竿淋浴图"：打通竹节制成花洒，让官兵结束用海水洗澡的日子。当越方惊叹"中国速度"时，他们不知道，七大队已在沙滩种出豆芽，八五炮连用石磨做出了豆腐。
血染的功勋簿
1966年雨季，高套岛坑道渗水如注。李良汉带头跳进齐胸的泥水传递沙袋，高烧39度仍死守现场。4月9日美机大轰炸，他指挥高炮群"放至400米再打"。当第7架敌机凌空爆炸时，冲击波震裂将军右耳鼓膜，鲜血染红半边军装。
"政委下火线！"卫生员哭喊着。"炮声就是命令！"他抓起电话继续指挥。此役击落敌机11架，而将军右耳永远失去了听力。当夜，他在纱布上写下遗书："若牺牲，骨灰撒在菇苏岛炮位。"
解密的历史丰碑
1966年4月河内告别宴上，胡志明将"团结战胜美帝"徽章别在李良汉胸前。将军带回的捷报显示：二支队以苏军三分之一的工期，筑起钢铁防线，击落美机200余架。但这份功勋被尘封13年——直到1979年《人民日报》才首次披露，中国曾派32万将士援越抗美。
2004年军事档案馆解密镜头：李良汉抚摸施工图上的红叉（每个标记代表一名烈士），1186个红叉连成北越海岸线。将军晚年独居时，总在右耳戴助听器，左耳却习惯性侧向南方——那里有座用青春和热血浇筑的丰碑，永远镇守着祖国的南大门。
