俄罗斯与乌克兰的战争进行到现在，武器装备被击毁了一地。因为数量不少，因此很难引起大家的重点关注。但这几天，世界的媒体都因为一架飞机被毁而刷屏了。在这里我们也不故弄玄虚，那架飞机就是停放在乌克兰基辅州安东诺夫机场的安225运输机。
为何一架飞机能够引起全世界的关注呢？现场记者看到飞机残骸时，还难掩惋惜的眼泪？安225之所以能够得到世界的目光，主要是几个唯一，其中最有价值的当属世界唯一1架。有人会问了：这么好的飞机为何只生产了1架？其实这与当时客观的历史条件是分不开的。
1988年，苏联的“暴风雪”号航天飞机首次成功遨游太空，标志着苏联现代航天技术上了一个新台阶。我们知道，美国也有能够重复利用的航天飞机，其使用寿命大概在30至50次左右，争强好胜的苏联将“暴风雪”的寿命直接定在了100次。
可问题是苏联不具备美国那种成熟的重型航天运载发动机技术，如何将“暴风雪”成功送入太空100次成为了难题。当时苏联几个航空设计局，比如米高扬、米亚西舍夫、切诺梅等都铆足劲参与竞争，因为大家知道如果拿下这个项目，自己将成为苏联航天的唯一。
大家的方案虽然差别很大，但主攻方向都集中在如何弄好重型运载发动机技术。苏联高层认为等不了发动机圆满研制成功那天，当然他们并不知道几年后苏联会不复存在，而是“暴风雪”不能一直闲置。
另辟蹊径的安东诺夫设计局提出了一个构想，如果让1架飞机背着航天飞机飞到地球的某个高度，那么可以替代运载火箭。而且飞机也是重复使用的，这样规避了运载火箭一次性的弱点。于是结果很明朗了，安225诞生了。
项目是1986年立项、1987年批准的，1988年安225就在工厂组装完毕。1架正常的大型飞机从立项到出厂，没有个几十年是不可能的，但安225就将不可能变成了可能，可见当时苏联的航天项目有多着急。也正是因为这份“着急”，才设计出安225这个“大怪物”。如果苏联能够心平气和地研制航天飞机的运载系统，那么安225是断然不会出世的。这是当时特殊时代的特殊产物。
为了航天而生的安225还有个“姊妹机”，但因为“暴风雪”号飞行一次之后就中止了项目，不仅导致安225无事可干，还导致其“姊妹机”只建造了部分便封存。这是特殊时代的限制。
几年后，苏联解体，安225成为了世界唯一。也因为当时它在乌克兰境内，因此分家产的时候便分到了乌克兰。剩余的几个唯一也就不用一一列举了，单凭世界上最大的1架运输机就说明了一切。截止到它被毁，安225共创造了124项世界级纪录。可以说安225的一生就是为了创造人类航空工业奇迹而生的。
它生命的终结，引发了全世界很多人的惋惜。因为从一定程度上来讲，安225代表着人类智慧的几个顶峰标志之一。
就好比世界七大奇迹建筑，目前为止也只有金字塔还实际存在，剩下6个都已损毁。可我们为何对“七大奇迹”乐此不疲呢？因为这是祖先告诉我们，人类究竟能有多强。我们也可以自豪地告诉后代，我们的前辈有多出色，后代要多努力。
因为有金字塔，所以大家相信世界七大奇迹的存在。如果金字塔也没了，那么“七大奇迹”就是传说。安225存在，我们可以自豪地说航天飞机以前可以用飞机送上去；现在安225没了，后代看着课本上的图片会质疑：这确定不是P上去的？
安225这架世界最大的运输机曾多次来中国，尤其是疫情期间，各国争相从乌克兰租借安225，以运输口罩、防护服等抗疫装备，其租金最高涨到了每小时12万美金。而且中国还用这架飞机向土耳其运送过列车车厢，就能够想象这架飞机有多大。
不过，这一切都成为了绝唱。
瀟灑如風 2022-03-05 0