作者 | 壹哥
出品 | 壹条电影
引子
新的一周，聊聊上周的两部新片。先打个分吧：
《扬名立万》7分，《梅艳芳》6分。
这里面，各有1分是加给“难得在国内院线看到一部非主旋律、且非爱情亲情主题的国产商业片”的——天知道如今这有多让人激动，尤其还一下子上了两部。
平心而论，两部电影目前的口碑，都有点虚高了。客观看，《扬名立万》在6到7分的及格之上，《梅艳芳》则显然是无法及格的。
但就像标题说的，这真的是今年，我最不忍批评的两部国产电影。
一个重要的原因，当然和两部电影的题材有关：
非主旋律、非爱情亲情，意味着创作的目的不是为了单纯地迎合市场，而是出自本心。即便站在喜剧层面，把刘循子墨（《扬名立万》）和易小星（《沐浴之王》）做一个万合天宜的内部对比，也能看出来，后者的吃相要难看得多。
那位说了，合着题材还有高下之分呢？你这是题材歧视吧？
你别说，放在中国电影这个大环境里，很多时候作品与作品之间，还真是从一开始就高下立判了。
更多的原因，咱们下边慢慢聊。不过，虽然不忍批评，但基于口碑的虚高，还是从缺点聊起吧。
（有轻微剧透）
1.
《扬名立万》最大的问题是什么？
对《扬名立万》，要说在前面的是：
所有围绕“它和剧本杀没有半毛钱关系”的批评，都是毫无意义的。
这部电影当然不是剧本杀，它的沉浸感、代入感和剧本杀完全不是一个路子。如果一个剧本杀爱好者冲着这点买了票，看完骂街很正常。但如果我们把批评的重点放在这么一个蹭热点的宣传行为上，那就着实有点跑偏了。（至于更多观众认可“剧本杀电影”这个概念，我只能理解为对一部好电影的加成式包容了）
《扬名立万》当然有不少问题，这里只说最大的那一个：
形式大于内容。
电影设计了非常多的包装手段，剧本杀、民国背景和密闭空间只是最外在的部分，其他则包括了万合天宜这批人最擅长的喜剧脑洞，以及各种爆梗金句、行业自嘲，乃至zz隐喻等等。
简单说，这种解构式创作，就是给当代故事套一个复古的壳子。电影所有的表达和主题，都是属于当下的，形式上则是五花八门，各种混搭的。
于是，单看形式本身，全是亮点。爆笑的、大胆的、动人的，应有尽有。
但一旦抛开形式只看内容，就全是槽点。强行的、刻意的、悬浮的，比比皆是。
说白了，当表达成为创作的第一目的，内容必然服务于形式，那么也就一定会出现所谓话剧感过强、电影感太弱的问题。
于是这难免让人想起5年前，大概同一时间公映的黑马，《驴得水》。
都是话剧范儿的电影，也都是形式和表达大过内容。
两相比较，《驴得水》在形式和表达上无疑更为极致，这是它口碑更高、但同时我也更不喜欢的原因所在。
事实上，《扬名立万》显然注意到了——又或者是如今创作环境的表达空间已经不比5年前——当创作过于追求形式和表达，就会伤害叙事本体的合理性和可信度这个问题，电影在后半段明显在叙事上有所倚重和发力。对我来说，整个观影过程也还算享受，远没有当年《驴得水》那般全程不适。
2.
《梅艳芳》最大的问题是什么？
对《梅艳芳》，一个萦绕观影全程的疑惑是：
为什么不拍成纪录片呢？
尤其是，电影中本就放进了很多真实的历史镜头，包括梅艳芳的演唱会实录和采访实录等等，而看过片的一定有这个感触：
电影的多数泪点、燃点，大都来自那些真实画面…
所以，豆瓣也有评论写说：我不知道自己到底是为《梅艳芳》感动，还是被梅艳芳感动。更要命的是，这样的操作，也就彻底把出演梅艳芳的新人王丹妮放到了工具人的位置上。
怎么想，都有些尴尬。
但《梅艳芳》最大的问题是什么呢？
是创作者的初衷。
电影的初衷，是缅怀一代巨星梅艳芳，是监制江志强实现18年前许下的承诺，是集体怀念逝去的香港，是回望那个一去不复返的黄金时代，是唏嘘是感慨是引发一波大规模怀旧潮。
但可惜，这诸多初衷里面，唯独不包括，拍一部扎扎实实的好电影。
明白了这一点，电影的那些叙事流水账啊，事件人物选择的避重就轻啊，对梅艳芳形象刻画的扁平啊，就都说得通了。
3.
我为什么不忍批评
好了，关于两部电影的问题，我就只说那么多了。
那位说了，上面都快诛心了，还嫌自己批评得不够？
事实就是，该批评批评，但必须承认的是：
这两部电影的闪光点，放在当下中国电影的整体环境中，实在是过于耀眼了。
理想主义与人性光辉。
“知道这个世界上什么最可怕吗？”
“记忆。”
我知道很多人看完《扬名立万》，最被个体反抗强权的借古喻今所打动。这份勇气当然值得称赞，但在我看来，这不单单是胆子大那么简单。
最让我喜欢的，还是在中国电影中，看到理想主义的回归，感受到人性光辉的绽放。
一群落魄的电影人，面对一个和自己毫不相干的惨剧，犹豫再三选择探查真相，并最终远赴海外，赌上前途拍一部揭露真相的电影。
无关国家和民族之大爱，也无关亲情、友情、爱情之小爱，这就是最纯粹的人性之善。
结尾，尹正一路追上了女孩，伸出去的手，最终还是在一瞬间，缩了回去。
此时，揭晓真相已经不再重要，电影要传递的很清楚：
给受害者，多一些空间吧，不打扰，就是最大的保护。
相比牺牲自己、反抗强权的勇气，这份适时放下的温柔，最为动人，也最难得。
赤诚之心。
我知道这不应该被拿来当做称赞一部电影的理由，但看到68岁的江志强跟着电影，一个城市一个影院地跑路演，卖力地宣传，还是很难不被那份赤诚所动容。
回到电影。
在有限的空间内，我最触动的，还是来自人的赤诚。
“对人有义气，对歌也是”、“做人，要有头有尾有交代”、“上天给了我这么多，我左手接完吗，右手就应该回馈多一点出去”，以及那句中文很难翻译出精髓的：
“The show must go on”。
包括电影所回望的那个时代。
那是没有阴谋只有阳谋的时代，连黑帮都坏得如此纯粹；那是靠义气和赤诚还能打出一片天的时代，前辈提携后辈，理所应当，天经地义；那是明星受到最大限度尊重的时代，哥哥去世，出租车司机默默开车，听着广播出神。
梅艳芳是“香港的女儿”，也是为黄金时代画上句号的谢幕者。人们的确没有忘记她，但她也的确带走了巨星的体面，赤诚自此更是不见影踪。
结语
这两部电影，或许不太能被时间留存。多年之后还会记得的概率，着实不高。
但放在2021年的当下，它们的价值，不是那点儿票房所能承载的：
理想主义、人性光辉、赤诚之心，随便哪一个，都是这个行业一等一的稀缺品。
有时候会想，中国电影如此令人恨铁不成钢，到底是时代出了问题，还是人出了问题呢？
现在觉得，答案根本不重要。真正重要的是，珍惜那些值得被珍惜的创作者，鼓励那些值得被鼓励的作品，不要让他们和它们被无端埋没。
至少，这些创作者和这些作品，给了我们一点希望：
中国电影还没垮成中国足球。
中国电影，还有希望。
壹条电影 2021-11-18 0