很多电影，让人感觉表情丰富。有些电影，让人感觉面无表情，就像面瘫一样。
表情丰富的电影看似有趣，但常常看过就忘。面无表情的电影看似平淡，看完后仍不时催人回想，反而余韵无穷。
这样说可能不好理解，先来谈谈一段往事。
近来，我总是想起一位在台湾工作时认识的同事，她就是一个面无表情的面瘫女。她担任部门的美术设计，位子在办公室的最角落，话非常少，无论走路、吃饭、开会都是同一个生无可恋的调调。
当其他同事七嘴八舌吆喝起哄，她始终不附和，只是坐在她的位子上对着电脑，不显露任何情绪。除非有人刚好开启她感兴趣的话题，办公室里才能听到她那有气无力的声音。
我后来才得知，这位同事来自一个不幸的家庭，父母意外双亡，长年跟奶奶相依为命，下了班仍得照顾老人家的起居饮食，生活没有太多自己的时间。
她每天按时打卡，准点下班，必要时也愿意加班。她就像个隐形人，在众人眼目下，有一种没有存在感的存在感。
同事十年，我唯一看到她很有存在感的一次，是在一场年终的公司聚餐。
由于公司是女性多于男性，为求欢腾的气氛，节目组刻意安排了猛男秀。当ㄧ群穿着暴露的肌肉男上台时，我ㄧ旁平时意气风发的女主管们各个面色铁青。我尴尬看着她们，耳边却听到面瘫女从后座传来的欢呼声。
回头一看，只见面瘫女手拿着红酒杯，一边兴奋叫喊着，起身跟着台上猛男摆动臀部的节奏，忘我地舞动。我有点吃惊，想着这是她的人生中难得放肆、很有表情的一刻。
原来，面瘫女只是脸瘫了，心并不瘫呀。
讲到“面瘫电影”，可追溯到电影大师罗伯特·布列松，他喜欢雇用非专业演员，不琢磨演技，所以大伙都是一脸面瘫样，他的影像风格，也处处流露出ㄧ种克制和疏离。但很奇怪的，布列松的电影再怎样面无表情，仍可感到莫以言状的深情。
前几年有部非常火的电影叫《海边的曼彻斯特》，主角由本.阿弗莱克的亲弟卡西.阿弗莱克饰演，在片中他完成了本世纪面瘫戏的一个巅峰，告诉观众什么是最完美的生无可恋，什么是最动人的面瘫表情。
如果你也喜欢面瘫的风格，推荐以下三部日本电影，在面无表情的淡漠中尝到不一样的况味。
《驾驶我的车》
挟着村上春树与披头四的幽灵，本片在今年奥斯卡各奖项名单中备受瞩目。有趣的是，此片最出彩的角色竟是一个面无表情、長相毫不起眼的女司机。
把三浦透子这个面瘫角色拿掉，整个故事也成立，但她为这部片注入了一个无可取代的迷人灵魂。
这位北海道贫户出身的女司机，在一场地震意外家毁人亡，侥幸逃生，她开着家里仅剩的破车，毫无目标的往南行驶，最后车子在广岛抛锚，她没钱修就留在那里打工了。
在她的生命中，只靠着两种能力求生，一是她很会开车，任何车种都难不倒她。二是她很会看人，见多了骗子，她比谁都清楚人心。
因被命运摧残到极致，这个生无可恋的女司机，对于大力着墨精英品位的《驾驶我的车》而言，无疑是展现真诚性的高明包装，让本片结尾出现了超越的意义。
《编舟记》
这是一部甚少人提及的冷门佳片，松田隆平扮演一个性格内向、说话结巴的面瘫直男。
他在一家大出版社工作，因有社交障碍，被当成一个边缘的怪人。有天，部门主管打算编辑一本全新现代辞典《编舟记》，这项目旷日费时，估计得进行十来年才能完成。有才干的年轻同事纷纷躲避，不愿将岁月耗费在枯燥无趣的辞典编辑，一位即将退休的老编辑，相中了主人公不擅和人交往却做事认真的特质，决定让他来接班。
松田隆平把角色诠释得入木三分，为了编好辞典，他满脑子都是想着怎样搜集词汇，在公共场合旁听人们说话，记下流行用语，这成为他跟外部世界唯一沟通的桥梁。
他几乎没有生活情趣，当不当领导都ㄧ个样，与同事部属们关系寡淡，即使和宫崎葵有一段超现实的恋爱，也只是淡淡的依恋，淡淡的生活。
这部有点异类的职人精神影片，远离了花里胡哨的英雄崇拜，大大赞美平凡的伟大。
《百元之恋》
此片是屌丝逆袭的故事，安藤樱饰演一事无成的大龄剩女，没有人生目标，想要好好谈场恋爱也被甩，难过之余决定练拳发泄，就这样展开了拳击生涯。
主人公是普通人的现实缩影，无论做什么都不顺利，在各种人生胜利组中，她就是彻底的失败者。她不打扮自己，随命运折腾，遇到重挫伤害，顶多就说声“啊，好痛！”，际遇再差也就这样了，生无可恋度破表。
本片颠覆了拳击片的传统叙事，女主角只想好好过生活，她伤痕累累充满瑕疵，个性却简单随性，从不把矛头指向别人，遇到想认真做的事情就去干。这份亲切感，让观众都想和她做朋友。
其实，我说的“面瘫”不光指演员面无表情，它更是一种导演面对主题素材的内敛克制，以及电影整体毫不卖弄的氛围和状态。例如芬兰岛演阿基考里斯马基的电影，就是不折不扣面瘫电影。
摄影中也有“面瘫”的呈现，例如“杜塞尔多夫学派”，强调一种不带感情的“冷面”效果，照片的景色是冷静客观的，人物绝对是面无表情，那是一种德国式的高冷凝视，打破了长期以来过于强调“真情流露”的摄影传统。
生活亦是如此。活得越久，你会发现那些很用力真情流露的人，往往都有表演的虚假成份。但那些拙于表露情感的人，或许正因为真实且不善于和外部世界相处，才以隐藏退缩来自我保护。
相较于表情丰富的电影，面瘫电影看似没表情，但抽离了情绪起伏，或许更能直达情感人类的核心。没表情不等于没感情，面无表情，也是电影的一种表情。
台湾阿毛｜面瘫选片
《编舟记》，2013
《百元之恋》，2014
《海边的曼彻斯特》，2016
《驾驶我的车》，2021
罗伯特.布列松 所有电影
阿基.考里斯马基 所有电影
卡莫美毛哥 2022-03-07 0