去年岩井俊二的《情书》在国内重映时，我本打算去电影院看，结果到影院后却被告知电影已经开场，于是和这部经典完美地错过了。年底时翻看b站的影片列表，发现这部片赫然在列，索性便花两天看完了它。看过之后，我也理解了为什么它被那么多文艺青年奉为神作。
这部电影不是一部普通地讲述青春期纯爱的影片，也不能仅仅用纯真、美好等字眼去概括。相反，影片一开始就是漫天白雪下男主藤井树的两周年祭日，给全片奠定了一种苍凉肃杀的基调。即使两年时光过去，女主之一的渡边博子对未婚夫的思念依旧很深，更无法释怀他的意外亡故，与之形成鲜明对比的是其他人（包括至亲）的淡漠。渡边博子送装醉离开悼念现场的藤井妈妈回家后，这位母亲察觉到了博子的心绪，于是拿出一本藤井树中学时的毕业纪念册同她分享藤井树的中学时光。而当博子翻看到名册后面的地址栏时，鬼使神差地她趁藤井妈妈离开的间隙，在小臂上记下了当年男主的住址……
即使知道这个远在北海道小樽的地址早已被推平成了高速公路，她依旧往这个地方寄了一封信。本以为是一封寄望天国的信，却意外收到了回复。原来，给博子回信的是男主藤井树中学时期一个同名女生，并且，博子还发现女藤井树和她长相异常相似。难道自己只是女藤井树的替代品？带着满肚子恼人的疑问和对男主的挂念，她想请这位女藤井树回忆自己与男主的中学过往，而在对过去记忆不断地追溯下，女树才发现男树原来一直对自己藏了一腔柔情……博子也在了解完这些后，瞬间明白了当初男树对她“一见钟情”的原因以及求婚时迟迟不肯开口的顾虑，她也在影片最后对着男主发生山难的雪山一遍遍“你好吗？我很好！”的呼喊中，渐渐放下了心中的担子。
男人年少时的心动，大概真的很难让人忘怀吧。也许多年以后，记忆中她的模样早已模糊，但曾经的悸动，曾经那些有意无意甚至刻意制造的巧合和偶然，很少有人彻底忘却。青春，似乎是无忧无虑满是蓝天白云的一段时光，然而，真正经历过那段无疾而终的时光的人，才会觉晓它的残酷。因为年轻懵懂，我们才会那么容易就迷恋上一个人，心智上的不成熟导致大家很容易被情爱击中，然而等我们渐渐懂事，明白了男女之情的一些其他要素，却再难找回当初那份心动。
因为不懂，所以才倍感真诚之可贵；也因为透彻，反而变得虚伪世俗。有很多人替电影里的博子鸣不平，觉得她不过是女树的替代品。我则更愿意把她和男主之间的感情看成是男树中学时期那段止于唇齿、掩于岁月的暗恋的一种延续，二者看似相互独立，却又有着千丝万缕的联系。很难去评价公平与否，因为任何感情一开始便不是用是否公平来衡量的，男女情爱更是不理智也不公平的产物，只是后来多事者非要人为要加上公平这一指标。
来世上走一遭，我们会遇见形形色色很多人，这其中能与我们碰撞出火花的，可能没有多少，而擦出火花之后又能有结果的，更是不多。与其去斤斤计较过去一段感情的“含金量”，不如彻底释怀放手，放过别人，也放过自己。
男树对女树的感情是无疾而终的开始，博子对男树的感情是无疾而终的结束。发生的时间点不同，但相同的是各自的结局。好在过程是欢喜的，是小鹿乱撞的。无论是男树在借书卡背面画的女树的素描画，还是在夜幕里让女树摇着单车大灯仔细研究的一份英语试卷，亦或是博子和男树之间相识相恋的经过，都是一份美好的回忆。
而那些真正让你念念不忘的，很多都是让人抱憾的曾经。人们对过去的执着，几乎渗透进了每一种感情里。影片里对这点的呈现，也不仅仅在博子对男树的感情、男树对女树的暗恋上，还有女树对自己父亲的去世、女树爷爷对没能挽回自己儿子生命的那种令人扼腕的遗憾里。虽然最后的结局不那么令人满意，但好在最后大家都学会了与这种遗憾共存，就像女树一家最终还是决定不搬家、继续住在老房子里一样。
我们会不断地粉饰回忆，不断地回想如果当初这般那般就好了，假如曾经不会错过，现在的自己一定活得很幸福吧。可惜生活经不起假设，没有人能够改变过去，也几乎没有人可以预见未来。人们能够把握的有且只有当下。所以，《情书》这部电影不仅仅成功向大家展现了一种朦胧美好、至纯至真的感情，还有一种对待现实生活的务实态度，一种即使有缺憾、生活还是得继续的态度。我不觉得这仅仅是一种妥协，我更愿意相信这是一种生活的勇气和智慧，放下过去、放过自己的勇气，和不完美的现在共生的智慧。
人生路上的坎儿已经够多了，我们又何苦给自己再挖新的坑洞呢？没有放不下的曾经，只有不想放下的你。何不选择一种更轻松的活法？丢掉执念，拥抱自由。
永夜星辰贩卖师 2022-04-19 0