重看滨口龙介的《夜以继日》...

重看滨口龙介的《夜以继日》，我的妈，太牛了。而且我才发现，这其实是部实打实的女权电影。
在夜以继日里，朝子和麦的第一次相遇，预示着这部电影的走向将会非常特别。在孩童玩乐的鞭炮声中，在两人的第一次对望后，麦走向朝子，两人交换完姓名，紧接着就接了吻。整个情节如此鬼魅，配乐也是。
东京地震那一天，沉闷失落的亮平顺着人群方向前往避难地的时候，却撞见朝子正逆向站立注视着自己。接着，朝子走向亮平，一步一个脚印，就像麦走向她的那样，然后投以深情拥抱。她离开，又回来了，她的举动里满是麦的影子。
人是很难躲开直面自己内心的那一关。那段前情，麦无缘由的突然离去，必定像阴云一般盘旋在朝子心中，成为她难以避开的命题。她以为她可以躲掉（或者说释怀），只需告知朋友这一切；只需向亮平坦白真相；只需对着麦的私家车挥手道别……
但麦的突然上门造访，竟这么轻易就把她的平静砸得零七八碎。“有形的东西就是容易被破坏，”这句词真好，因为分明在说的是，无形的东西才难破坏。这时心之所属在何处，朝子脸上写得最是清楚。
对亮平，她“只是做了正确的事”；对麦，她做了“我想做的事”。因此她当然会选择跟麦走，不顾一切。她要选择自己的选择，她也要像麦那样任性一次。
在和麦私奔的夜车上，她告诉麦，过去仿佛一场梦，如今她醒了过来，发觉自己竟然一点没变，脸上透露着一丝悲伤。而麦却对她说，睡吧。好像在说，那就继续回到梦中吧。
朝子其实是变了的，大家都看得出来。也许她觉得还不够，还要更进一步证明自己。于是，当她再次从私奔的车上醒来，麦停下车——因他一如既往的任性突然想看海，而这透露出的他这个人本身已经无法再打动朝子的时候，她再次做出选择，决定要回去。毕竟亮平才更意味着未来，而麦代表着过去，只不过过去一直有个坎，但如今她已经跨过去了。
亮平这么一个俗的人，当然无法原谅朝子的这一出戏码和她的归来。但他喜欢她也是个不争的事实。不然为什么要骗她说猫扔了，最后却还是抱了出来递给她呢？
滨口龙介曾说：“我觉得爱情很容易变成暴力，把自己改变成对方，把对方改变成自己，这些都是爱情里的暴力。”四年后重温这部，我才发现，这句话以前被我忽视了，第一次看甚至根本没看懂，想复杂了，过度解读了。
后来两人看着眼前的河流，亮平说，“这条河真脏。”朝子却说，“但是很好看。”
这两句意味无限。设想，世上只有干净的河是不是一种媚俗呢？相较而言，脏的河是有叙事的。而叙事代表着一种克服偶然性的能力，是指向精神，嵌入意义视域。经过和麦的，和亮平的这一系列事件后，朝子在自己身上发现了叙事，仿佛自此以后，她的存在不再仅仅是一种动物般的生存了，而是有了意义。尽管亮平一直在责备自己，并可能永远不再信任她，但那又怎样呢？只要还能和他待在一起，一同过日子就行，毕竟她已经可以从脏河里看到美了。
影片最后打破了第四面墙，两个角色开始注视起了银幕前的我们。我有点被吓到说实话，因为我感觉到好像是在提醒我们，也该去寻找属于我们自己的叙事了。春日荐片季