#处暑# 最近北京常有夜里落雨白天...

处暑 最近北京常有夜里落雨白天晴朗的天气，天空隔三差五一洗，十分清透，倒显得阳光比盛夏时更白亮。我觉得白天并未凉快多少，太阳晒到的地方依然烫手，但猫已愿意卧在正午的花架底下。
诗人开了一朵花，不算大，但好香。剪下来插瓶，带着水果味的玫瑰香气，就在餐桌上荡漾着。月季夏天的花都是潦潦草草的，因为生长太快了，营养积累不够，花小瓣少，也没什么香。开出这一朵，隐隐有秋意。