有时候看到焕焕在发呆的时候...

有时候看到焕焕在发呆的时候，我会想它是怎么理解这个世界的。

比如今天一直在下雨，它也知道下雨的时候不能出去玩，那它是怎么理解下雨的呢：有很多水从天上落下来，地上全部都是小水坑，会把我弄得湿漉漉——但是没关系啊，我很擅长甩一甩！

至于 “雨从哪里来” 这种科学问题，焕焕应该不在意 。因为据我推测，动物的认知更接近实用主义者，焕焕更关注的是 “下雨我妈就会带我去地下车库”，而非背后的原理。

还有电梯。因为现在住的楼层不高，有时候电梯要等太久我就会带焕焕走楼梯，这个时候我稍微一扯绳子焕焕就立马往楼梯间的方向走，所以它知道不管是电梯还是楼梯都可以让它来到楼下的草坪。那电梯是什么呢：一个会从中间打开又从两边合上的、可以带我们飞上飞下的魔法盒！

我肯定焕焕可以通过电梯建立 “不同道路通向同一终点” 的逻辑，因为只要我轻轻一扯绳子，它就会想起 “上次走楼梯也到了楼下”，动物是很擅长总结经验和规律的。

再比如：

门口每次出现在快递和外卖，妈妈都会去开门，接着拆箱子或者有食物的香味，所以它慢慢形成条件反射：箱子出现 = 妈妈忙碌 = 可能有新玩具 / 零食？

吸尘器的 “呼呼声” 和 “会移动的管子”，对它来说一开始可能是一个会发出噪音的 “移动怪物”，但是妈妈每次拿过它之后家里都会变干净，妈妈的心情也会变好，所以这也是好东西。

电灯是墙上的太阳开关，酸奶是比凉白开好喝的液体，垃圾桶是我探头就会挨骂的禁区，玻璃是透明但会挡路的路障……

小狗很笨。它理解世界的方式，本质上是以生存和情感为核心的简化版认知：它不在乎事物的科学定义，只关注 “这对我和主人意味着什么”。

下雨是 “不能散步但能撒娇的日子”，电梯是 “省力的魔法箱”，酸奶是 “妈妈给的甜蜜奖励”—— 每个事物都被染上了与人类相关的温度。

而最让我一想到就感动的是，在小狗的认知里，我们人类是所有未解之谜的终极解释为什么吸尘器会响？因为主人在摆弄；为什么电梯会动？因为主人要带我出去玩……它把与主人相关的碎片拼成一个安全舒适的宇宙，而它眼里的主人就是这个宇宙的中心，光芒万丈，永远都在。