独家|#离开瑞丽的人#：玉石女主播拖欠房贷数十万 不再背爱马仕

【独家|离开瑞丽的人：玉石女主播拖欠房贷数十万 不再背爱马仕】极昼年度系列 这是搜狐·极昼工作室年度策划何以为家? 的第五篇。

做惯了生意的瑞丽人对数字敏感。“瑞丽人口从50万降到10万”的说法今年10月在网上流传，当地回应媒体说数字夸张了，“20万人还是有的”。过去一年，疫情在这座边境小城反复，很多人丢下车子、店铺、房子、家人，前往陌生的城市重启生活。

12月的瑞丽依旧温暖，沿街翡翠珠宝的招牌高低错落，挂着出租、转让的店铺罕有人寻租。王艺在家门口等着回收二手车的人，准备卖掉去年买的奔驰，只开了3千公里，还没来得及贴膜，工作人员开出不到20万的价码又觉得不好意思，“太可惜了，还相当于一辆新车。”

这座边境小城今年经历了太多。有位父亲计算过，自家一岁半的孩子出生后做了59次核酸。孕妇每去一次医院产检，就要自费多做一次核酸。珠宝街商铺的卷帘门开了又关——疫情最严重的时候紧闭；稍微好转一些，拉开最外面的卷帘门透透气；隔离解除，店内玻璃门也只开一半，留作进出。

珠宝贸易构筑起这座小城的繁华。疫情在武汉爆发的2020上半年，瑞丽珠宝玉石直播交易额达到了36.6亿元，这个纪录在过去五年不断刷新。街头的保时捷、法拉利、宾利多了起来，人们开玩笑说，“买卡宴和路虎用来拉石头”。

瑞丽是王艺生活了31年的家乡。她十几岁就跟父亲学珠宝知识，也在外地做过玉石生意，2017年趁直播风口回到瑞丽当起翡翠主播，每天上播5小时，销售中高端翡翠，“月收入最多时有十几万元”。

转变发生在今年春天，瑞丽疫情严重，自4月1日起，全市珠宝交易市场、直播基地和一切线上线下的经营活动叫停。背着货品的缅甸人消失了，美食街只剩下空餐车，通往中缅边境的「姐告大桥」上没有了来往的车辆，桥下的瑞丽江缓缓流淌。

玉石直播停了8个月，王艺原本的生活像被冻住了。积蓄一天天见底，每个月还有6万多房贷、车贷。进入珠宝行业以来，她几乎没有为生活发愁过，价格过千的护肤品、香奈儿、爱马仕的包没少买，买不到就找代购，也不在乎价格。

这一年她开始关心外卖平台上蔬菜和肉的价格，“比之前贵出不少”，需要自己缴纳的社保、医保也成了“大支出”。银行每月准时发来账单，提醒她拖欠的房贷已经数十万。她一直在等，期待珠宝交易恢复，原有的生活秩序回归。

直到11月收到银行因拖欠贷款即将起诉她的告知短信，王艺决心离开瑞丽，虽然沟通后银行同意放缓到明年。“没有人是想走的。但一直遥遥无期地等，真的熬不住了”。12月初，王艺提交了《离瑞申请》，打算去广东平洲寻找新的工作。

准备离开的前一天，12月23日，王艺回到母亲家，吃完饭待到晚上，6岁的儿子说 “妈妈你可不可以今天陪我睡一晚上”——今年3月母亲带儿子去重庆旅游，回来时碰上“封城”，在昆明住了7个月，王艺和儿子每天只能打视频电话诉说想念。

最后一晚王艺还是没办法留下来，按照社区规定，如果她在母亲家过夜，需要分别向母亲家和自家小区的网格员提前报备，她没时间了，还要回家收拾行李。月初提交的《离瑞申请》到了月中接到新通知，“不需要了”，朋友圈都在庆祝“不再需要隔离”的新政策。

和儿子道别的第二天早上，离瑞政策又变了。王艺还是需要向网格员提出申请，居家健康监测7天，提供48小时2次核酸检测阴性证明，审批后才能离开。看了下7天后的机票，王艺不敢下手了，怕又有变化，疫情教会了她“意外”。

她想起前一晚和儿子的对话：“如果明天不起飞，就回去陪你。” “好，希望飞机不要起飞。”
洞见计划 网页链接