昨天看完人物采访马原那篇文章...

昨天看完人物采访马原那篇文章，惊叹于作者杀人不见血的温柔笔力，写得太好了，读完后愤怒、痛苦、悲伤，一种绵软无力的心碎感弥漫在神思中。关于“丧子之痛”的痛如此具体和锋利。这个故事我好像看见过千百次了，可它还在重复。失去孩子和父亲和母亲是如此不同。

我前年去参加过一个心理疗愈的沙龙，其中一位女士走上台讲自己的故事，她的儿子五六年前意外去世，她终日以泪洗面。坐在台上的她，说起这段往事时再次失控泪崩。当我们都以为她想要解决的问题是“丧子之痛”时，却发现这个问题的更深加害者是她的丈夫。在她痛苦了接近一年后，她的丈夫已经忍无可忍，他说：“我也爱儿子，但是他走了，你必须走出来。你必须向前看。”他无法容忍她继续沉浸在痛苦中，拼命拖拽她，甚至放出狠话：“你这样影响到我们这个家庭了。”“你再这样下去我们只能离婚。”她说他的丈夫后来甚至不断要求和她性生活来“造一个新的孩子”。人类是真的不可以一直痛苦吗？真的太久了吗？她很困惑，可她在痛苦下妥协了，不久后他们有了新的孩子。
在她坐在这里时，她已经又有了一个三四岁的儿子。但她依然在为那个去世的孩子心碎不已，夜夜梦中落泪，醒来枕头都是湿的。她丈夫拒绝她再提起过去的孩子，甚至丢掉了所有孩子的东西。她这次来，也瞒着丈夫。她在最痛苦的那几年害怕被离婚，现在一切趋于平静后，她却想要离开。这位女士给我留下了极深刻的印象，我从未在任何场合直观地感受过一个母亲的丧子之痛是如此的真实和剧烈。

后来我看到了埃隆马斯克和他前妻的故事，他们也有过一个夭折的孩子。一切的发展几乎一模一样，马斯克拒绝谈论孩子的死亡，拒绝悲伤，也否定妻子的悲伤，把她的抑郁视为软弱，他的解决办法甚至都一样：再生一个孩子。马斯克的妻子陷入了数年的痛苦，一种无法向其他人谈论的痛苦。“好像再痛苦下去就招人烦了。”我想起了那个女士在台上说的话。
（我写过马斯克前妻这段故事网页链接

回到马原这篇采访，我相信如果马原不是如此衰老、身体如此差，他的解决办法一定也是让年轻的妻子再生一个。毕竟马原说：“他走了我不难过，我难过的就是他不能再陪伴我。”他竟然可以说出“他走了我不难过”，在这样的人眼里，母亲持续的难过反而成了罪责。这篇文章里马原和妻子小花的对比是如此触目惊心，但却并不陌生，大到丧子之痛，小到生活中许多其他事，我们都不断面对着这样的差别。一个人浓烈持续的情绪被另一个人抑制、贬损，最终蔓延成一生的精神隐疾。

——
（按道理说采访必须由受访者确认，也就是说马原应该看过文章，并且认可后才可以发布。但很难想象马原认同了这篇文章，如果他认同了，那他已经狂妄到了一种极度恐怖的地步。如果他没有读出文章笔锋下的愤怒，那更让人感觉荒唐可笑。