昨晚进塔克拉玛干沙漠露营...

昨晚进塔克拉玛干沙漠露营，手机完全没有信号。沙漠里很冷，云层非常厚，完全看不到星空。
我们坐了好几个小时的车，再坐骆驼车，再徒步。天已经很黑了，徒步是止语的，营地的主理人大哥讲，不要说话，不要开手电筒，就用你的眼睛耳朵感受这里，看不到路就用脚感受沙丘的起伏。你的眼睛会适应的，会看到远处的沙丘的。
塔克拉玛干的沙子非常绵，我们大字形地躺平，大哥指着什么都没有的天空讲，如果是晴天，这里会是什么星，那里会是什么星，银河会是什么样的走向，他所指的地方，仍旧一片虚无。
然后非常意想不到，从很远的地方传来音乐，很多种乐器，驼铃羊铃牛铃，充满沧桑的歌声，多个声部起起伏伏，夹杂着风沙的声音，好像千年以前的商队，人、马、骆驼，在丝绸之路的黄沙中行走。
那一刻所有人都非常非常感动，那种感觉太当下了，我眼泪一下就掉下来。其实没有看到满天繁星，是有点遗憾的，但那一刻忽然感觉，能不能看到星星似乎一点也不重要了，因为星星其实就在我们头顶上，不管能不能看到，我知道它们就在那里。
后来大哥点亮了火把，带我们往前走了一段路，走上沙丘，看到演奏者和演唱者们，十几位当地的大叔和爷爷。后来才得知，刚刚的演奏离我们150米远，整个沙漠就是他们演出的声场，他们的嗓音、奏乐，都与沙漠融合地如此完美。这是我听过最有感觉的民族音乐，体验感最佳的实景演出。惊喜是，我们进沙漠徒步的时候，并不知道还有这样一场演出。这些老者都是沙漠边缘的村子里的村民，他们大多数都没怎么离开过塔克拉玛干，他们演奏的乐曲是维族最有名的古典音乐形式十二木卡姆，是非遗。
营地的主理人大哥一个一个介绍他们，介绍他们的乐器，请他们各自solo，有几个还讲了他们的人生故事。最年长的一位已经84岁了，他说听说今天有远方的客人，一定要跟着进沙漠演奏。还有一位74岁的老人，这辈子去过最远的地方就是300公里外的县城，只去过一次。他的solo没有起伏，放在我们的音乐审美中，他的技术平平。虽然那把木卡姆已经陪他演奏了五十年，但他其实只会那么两首曲子，一辈子翻来覆去也只是演奏那两首。
营地的大哥告诉我们，那首歌的意思是“当冰川的水融化，当小花帽挂在桃树上，我多么希望你回来，我死去的孩子”，我好像一下就明白了，这首歌为什么唱了五十年，还是这样平平。他的孩子不会回来了，他唱的就是他的生活。我觉得这就是南疆的人文，不在历史博物馆，在村落，在人。
我发现有几位演奏者就是我们进沙漠时，帮我们赶骆驼车的大叔，还有几个是帮我们烤羊肉串的大叔，整个营地，其实就只有他们这些人。
后来我们就在篝火边开始像少数民族一样疯狂跳舞了，然后反复跟身边的人拥抱。火焰在沙漠之中异常明亮，就像某种涌动不止的情怀。整晚手机都没有信号，一丝都没有，但是完全没有人感到焦虑，没有人不在享受当下那一刻。