《震后一周年，在能登半岛の輪島最...

《震后一周年，在能登半岛の輪島最北端
的志愿日志》

和研究所、福岛医科大的前辈从东京一路向北
前往能登的路上。

车窗外的风景匆匆掠过，
远处的雪山若隐若现。

几次恍惚间，
以为这是在回新疆的路上，
是熟悉又陌生的感觉。

从住处出发去工作地点的路上，经过塌方的山坡，
尚未完全修复的道路和残破的房屋，
无声的叙述着大地震、海啸的痕迹依旧深刻。

而去往最北端、被山、海环绕的一处疗养院工作期间，由于留在这边的大部分都是老人，感受着人们的破碎、坚韧、无能为力，还有目光里深邃的沉默；

读着白纸黑字上密密麻麻的数字、病例、工作日志，
内心时有一种微妙的矛盾：

明明手中的记录如此清晰明了，但我却在它们之间察觉到无形的重量。

那些数字后面，是我无法完全触及的复杂人生，越读越觉自己的渺小与不知所措。

但这种不安，又会被一种理性和冷静所平衡。

或许正是因为无法控制一切，在不可控的范围什么都做不了，我才更应该专注于能做好的每一件小事，用笨拙但诚恳的方式，尽力还原它们背后应有的温度与意义。

而哪怕只是做一些细小琐碎的事，一想到它或许能带来些许实际的帮助，我觉得这一切都值得，并想一直一直、做得更多、更好。

我也在学着把握好一种尺度，
即——“给予支持与接受支持”的关系，是一种包含梯度的关系，它往往会给提供支持的人带来优越感，也会给接受支持的人带来羞辱感。 如果提供支持的人对这种梯度和与之相关的情绪漠不关心，那么它就成为一种单方面的行为——在提供支持的人只是满足自己的愿望。

今天天气很好，
日程是一如既往的简单：

早起坐一个多小时的车
去最北端的疗养院。

面朝大海办公，
正午阳光灿烂的时候上楼陪伴老人用餐，
再下楼吃自己日日重复的午餐。

去海边散散步，
回来继续办公。

再坐一个多小时的车
回到乡下的住处。

条件允许的话，
会和前辈们去周边喝一杯。

这座偏僻岛屿的冬日清冷，
但温暖从不遥远。