图片
作者 / 林秋辉
原载于《厦门日报》城市副刊
七岁那年，我入读小学一年级，父亲正在当民办教师、月收入仅十四元，身体柔弱的母亲为了挣钱贴补家用，回娘家跟一位老师傅学习编斗笠的手艺。那个年月，斗笠是村民出门耕种赖以遮阳遮雨的生活必备品。
编斗笠不是件容易的事。要买细竹片编成斗笠模型，还要去大山里的农家收购干竹叶，晒干、反向折平、点上硫黄在大缸内漂熏。母亲编织斗笠获得全家支持，最得力的助手自然是父亲。他一有闲暇，便进国强乡大山里收购竹叶，买斗笠竹模。奶奶、我和五岁的二弟则负责帮忙把硫黄熏干的竹叶一片片反向折平。虽然辛苦，但一家人同心协力为美好生活奋斗，乐在其中。
母亲心灵手巧，只见她把一片一片熏干的竹叶头按在斗笠竹模边沿，一片叠一片，再用穿细线的小针顺着斗笠竹模的外沿竹骨一针一线地拉紧、压平，最后才在斗笠竹模的中心顶部用比大拇指大些的小竹圈套住，并细心地缝上线，再轻轻地剪去折叠后多余的竹叶，一顶遮挡风雨的斗笠便大功告成了。妈妈手快，一天可缝十来顶斗笠。
一到圩日，妈妈挑着一担大大小小细心编织的斗笠到集市上卖，百来米长的古街道不足五米宽，被四里八乡的村民挤得熙熙攘攘。笑声、吆喝声、讨价还价声、小猪仔的叫唤声，汇集成一曲乡村赶圩的大合唱。
为了让妈妈能安心吃午饭，身为长子的我除了负责送午饭，在妈妈吃饭间隙也要临时客串，帮卖斗笠。从讲价到推销，一两年光景，我居然学会向顾客介绍斗笠的优劣，最终把一顶顶斗笠卖了出去。
图片来源视觉中国
读三年级时，九岁的我为了向妈妈证明我会卖斗笠，向妈妈批发进价十顶斗笠，另立摊位。遇到善良的老爷爷老奶奶，他们会故意让利五分一角给我，这让我无比喜悦。也有一些精明的顾客，欺负我年纪小，故意左挑右挑，压低价钱。不过一个圩日，我总能挣到七八角。从此，我的零花钱可以靠自己挣，自给自足。
读初中时，为了多挣点零花钱，我开始挑着一小担斗笠，冒着酷暑和严寒走十多里山路，到更远的乡镇卖。这个习惯一直延续到我读云霄师范那一年。记得有一年去南胜卖斗笠，由于赶得急，忘记给刚编织好的斗笠遮上塑料纸，半路遇大雨，把新斗笠都弄湿了起了霉斑，只能贱卖了，这让我伤心了好一阵子。卖斗笠伴随着我度过了青涩的少年，让我在成长中享受到无数的乐趣。
出门卖斗笠经商的经验，让我深深体悟父母的辛劳，各种历练，汇集成我今生行走于世的力量与源泉。随着社会发展，竹斗笠越来越少见，唯有甜蜜而沉重的怀念常挂心头。
图片
林秋辉，男，1970年出生，平和人，漳州市作家协会会员，有多篇报道、随笔、散文发表。
图片
许梦洁，厦门日报社新媒体中心记者、主持人。
厦门日报 2021-11-23 0 