电影的开头，有一个意味深长的镜头，一群男孩们围在一起，用放大镜对准一只小小的蚂蚁，放大镜积聚的热量，使蚂蚁很快痛苦地挣扎起来，一缕青烟之后，它随即一命呜呼。这放大镜下被烤焦的蚂蚁，是对之后玛莲娜命运的绝佳隐喻。在玛莲娜的美丽，被发现、被觊觎、被垂涎、被丑化、被践踏、被摧毁的全过程中，透过影片放大给我们看的，不只是玛莲娜的不幸，还有她周遭所有人在摘掉面具之后的赤裸裸的人性的本来面目。
在这里导演用一组组巧妙的对照，来揭示我们人性之中深藏的两面性。玛莲娜的父亲所代表的亲人，与玛莲娜的丈夫黎诺所代表亲人之间的对比，不是拥有血缘和家庭关系就可以被称之为亲人；小男孩雷纳多所代表的陌生人，与岛上其他陌生男女的对比，人与人之间，即使毫无关系，也可以有美好纯粹的真情；男孩雷纳多的占有欲，与岛上其他男人的占有欲的对比，虚情假意和真爱都渴望占有，但只有真爱同时充满着保护欲；残缺丈夫黎诺与岛上其他男人的对比，真正能区分男人的，是内心的坚毅和肩上的责任感；
被摧残的玛莲娜与岛上其他女人的对比，即使玛莲娜失去了美丽的外表，可是她在那些妇人面前，依然熠熠生辉。失去美丽的玛莲娜、成为残疾的黎诺、和还未长大的雷纳多，人性的美丽是不可磨灭的，即使在最痛苦、悲惨和无助的境地。不论外在的玛莲娜怎样被践踏，她的忠贞从未改变，黎诺在内心深处比所有男人都要完整，哪怕全岛上只剩穿短裤的雷纳多为玛莲娜的受辱泪盈于睫，但人性的善意，依然闪闪发光，无法被丑恶掩藏。
美丽无罪，但美丽像所有珍宝一样，需要守护切斯特菲尔德有句名言，女人的美貌，如同男人的智慧，对其拥有者来说通常都是致命的。美丽的玛莲娜没有意识到， 世上所有美好的东西本身，就存在被人觊觎和占有的弱点。正所谓，匹夫无罪怀璧其罪。美貌比金银更容易引起盗心。玛莲娜在面对人性的阴暗一面时，太过被动，丝毫没有应对意识和反抗能力。直至在广场上被一群妇女凌辱，她发出最后的怒吼之前，她对自己所遭遇的一切都太过顺从 。
玛莲娜所生活的西西里岛是他丈夫的家乡，他们刚结婚不久，丈夫黎诺就奔赴战场。玛莲娜和年迈的父亲留在岛上继续生活，等待黎诺归来。可以说玛莲娜这个外乡人，对西西里知之甚少，亦不懂得入乡随俗。她的美丽和价值都太过显眼，加之她穿着自己裁剪得当的服饰，更衬托出她的与众不同。可是战乱时期，丈夫不在身边，父亲也不足以给她足够的保护。尽管她的美丽是天生丽质难自弃，可是她的美丽仍暴露得过于危险，毫无遮蔽。三国时期，魏国文学家李康在《运命论》中有言：故木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。前鉴不远，覆车继轨。果不其然，行高于人，众必非之。丈夫不在又风情万种的玛莲娜很快成为西西里岛上人们茶余饭后的非议对象。
人，尤其是女人，想要在生活中生活得好，一定要对自己生活中的潜在危险有个基本的认识，因为人无远虑必有近忧。青年女子的危险常常来自两方面，一种是来自身体上的，另一种是来自声誉上的。而由于人们对性的偏见，这两种危险其实又常常是互相关联的。白居易《太行路》有诗云，为人莫作妇人身，百年苦乐由他人。虽然出自古人，但仍对现代有借鉴意义。郁达夫曾说，自孔子讥女子为难养以来，国破家亡，以及一切大小不幸的事件发生， 就都推在女子的身上。适时地掩藏自己的锋芒，这不是对恶的臣服，而是对危险的洞察和规避。玛莲娜的美丽可以被摧残，身体可以被侵犯，但她内心的纯净从未被打破。历尽劫难，失去美丽的她其实从未变过。
当多年后玛莲娜挽着独臂丈夫再一次走过人头攒动的广场，平静接受曾经对她施暴者的问候，这个内心忠贞、坦荡、宽容的女人，注定会成为西西里最美丽的传说。
全都是我的C 2019-12-16 1